女外科的辛辣日記：無敵怪醫

What we do for ourselves dies with us.
What we do for others and the world remains and is immortal.

為自己做的都會隨著死去而消逝，
為他人和世界所做的將會延續而不朽。
──Albert Pike 艾伯特派克（美國作者）

這裡就要講到具有神之手的無敵怪醫黑傑克了（以下簡稱黑醫師）。他是我整個外科學習路上的醫術跟精神指導模範之一，我如果透露出一絲對於外科的熱忱或正面積極思考，都只是他們這些前輩所傳授的百分之一、千分之一。

曾經站在巨人們的肩膀上，所以我才看過真正的遠方方向，儘管最後這些巨人們──從外科的舞台離去。

黑醫師是標準的以開刀房為家的那種，沒人看過他換掉開刀服的模樣，也沒看過他取下頭套，摘掉口罩。基本上就是從某個開刀房黑暗角落經過，「砰！」他會突然跳出來。喔！原來他昨晚徹夜開刀，剛剛窩在邊邊休息，然後就看他「突、突、突──」跑走……又去開刀了！

永遠精力旺盛，永遠幹勁十足，神到什麼程度？

黑醫師一次自己得盲腸炎，早上查房完之後，默默地找了另一個醫師幫他腹腔鏡開完刀，然後當天下午又看到他衝來衝去在急診看病人……

我跟學弟看到他出現，都驚訝到……偷偷查，到底有沒有他的開刀紀錄？太神了吧！而且他凡刀必開，從無拒絕，不只對病人如此，連想要跟刀的住院醫師都一排長龍也傾囊相授。

能夠無刀不開，真的是要累積絕對足夠的經驗跟膽識。這樣的經驗累積，是多少外科醫師畢其一生祈求能達成的。然而只要你願跟在黑醫師的屁股後頭，他是真的努力想要教會每一個醫師，不是為了自己的地位升遷。

有的醫生就算是成就再大，版面再多，也掩蓋不了事業心及企圖。無非對錯，但心思自然不在臨床的小小住院醫師教學身上。其實權力的堆疊，若失敗就是數十年心血為他人作嫁，也是種無奈。

黑醫師則相反，他會絕無藏私的把各種大刀小刀放給你練，然後一臉老神在在的在一旁指導，各種被住院醫師搞出來的爛攤子，他都能輕鬆解決。

「爛攤子？沒醫德啦！要告啦！」（鄉民上身）

等等冷靜一下，醫學中心不就是要在安全範圍之內縮短每個醫師的learning curve到mature嗎？

誰天生會開刀？

這在現在越來越delay mature的外科醫師訓練過程，每個醫師都害怕放刀，像黑醫師這樣的指導老師，真的是……珍禽異獸來著。畢竟你看人家玩電動一萬次，不比自己親手打過一次上上下下左左右右ＡＡＢＢ重要啊！

最了不起的，黑醫師的EQ是外科裡少見的超～級～好！

◊◊

好啦，其實各位，我寫這個網誌的事情已經被家母發現了，史上無敵最強老媽只講了一句話：「妳可不可以不要說髒話？」我一秒……「靠！不可以！」可知外科醫師骨子裡根本有點……流氓還是什麼大腦皮質抑制功能喪失來著？！講髒話是反射，EQ好的寥寥可數。

開刀區域一出血，怒摔器械、狂罵人員，整個變身綠巨人，吼到五間開刀房門外都聽得到。

「喔！又暴走了！」這類外科醫師所在多有，更別說是為了醫學的事吵到臉紅脖子粗。

一次黑醫師被某個沒進入狀況的醫師質疑了，是我們科內新進的PGY（PGY是畢業後第一年受訓醫師，強迫要多留在五大科內一年，美其名學習全人醫療，實則解除住院醫師不足的人力窘迫。）學弟「一元」，當時我正在跟黑醫師討論某個胃癌外院術後一年復發的病患。（以下專有名詞用真實對話方式呈現，不另做解釋，不影響閱讀）

我：「去年病人是開B-II，結果現在gastric outlet obstruction，CT（電腦斷層掃描）看來可能復發……」

黑：「那這樣有哪些做法？」（一問一答是醫師師徒傳統的教學法）

我：「從簡單到難，不開刀，用胃鏡放NG decompression看能否通過E-loop；開刀，最簡單做灌食造瘻口jejunostomy（手術時間半小時，不切斷血管），可是這樣病人之後就沒有口腹之福，只能從肚皮打洞灌牛奶；或是bypass（手術時間約二至三小時，預計會切斷小腸段約七、八條血管），一樣治標不治本。最複雜，但是徹底解決就是整個重新切胃做Roux-en-Y（手術時間六到八小時，切斷血管保守估計二十至三十條）。」

黑：「病人年齡呢？本身意願呢？」
我才剛要回覆，一旁的「一元」PGY學弟講話了：「學姊妳剛剛講為什麼這個病人只能重新切胃啊？黑醫師你不會開嗎？啊還有，逼吐？逼什麼吐？」

我緩緩轉過頭，青筋暴露，正壓抑著驚訝跟怒火，黑醫師笑笑拍拍一元學弟說：「到時候我們開刀，歡迎你來看看。」然後翩然離去。

留我跟旁邊的一元：「逼吐咧？學姊妳還沒講，逼什麼吐？」

「逼逼逼，砍死你唷逼個頭，回家唸書啦！」當時我咬牙微笑，只能心中OS。我來解釋為何醫療名詞的溝通，會有這種嚴重的代溝感。什麼？你察覺不出哪裡代溝？

其實剛剛一連串的醫學名詞，聽起來好像華生介入了福爾摩斯跟莫里亞提的鬥智戰，鴨子聽雷對吧？但其實說穿了，就只是最基本的專有名詞知道與否。

舉例來說好了。（以下非置入性行銷）在麥當勞點餐，「一號餐」大麥克餐的內容是：雙層純牛肉、生菜、吉事、酸黃瓜、洋蔥、麥香麵包，還有獨家祕醬，層層豐富食材，滋多味美大滿足的牛肉漢堡加薯條加飲料。

而「吉利快樂分享餐」是：金黃酥脆、鮮嫩多汁，分享滿滿吉利的六塊麥脆雞跟兩杯飲料。然後，一天兩個人在討論。

Ａ：「啊我肚子好餓唷，我一家四口也都好餓。」

Ｂ：「那要不要一號餐？還是吉利餐？」

Ａ：「一號不夠啦！還是吉利好了。」

這時Ｃ跳出來：「Ａ你們全家為什麼不吃一個卡拉雞腿堡餐？為什麼不？為什麼不？為什麼不？還有一號是啥是啥是啥？吉利是啥是啥？」

身在麥當勞櫃台前點餐的你會不會無言呢？

首先，卡拉雞腿堡根本不是麥當勞的，而一號「吉利」這些根本就應該是最基本的名詞，背後的詳細食物內容，根本就該馬上跳出浮現在腦海。

如同剛剛一串醫學名詞、手術步驟，所需經過的器官路線、預估時間，不是只有福爾摩斯會搞思想殿堂，基本的外科醫師對這些名詞背後代表的意義，根本就要理解到能夠互相快速溝通的地步。

該位「一元」學弟，身為將來之後不走外科的PGY，在輪訓到外科時本身就是個尷尬的存在。這些名詞在之前Intern時就該多少知道，現在又輪訓到外科了，好歹也搞懂一下。結果在應用這些名詞能力不足下，硬是要加入討論……根本是討罵。

而這些能力，要唸書啊！外科醫師雖然號稱只要有手有腳就能當，但是同樣的器械交給你，你會使用嗎？

況且很多時候還是要唸書，把圖譜一次次記在腦海中，開刀時才能依循思想殿堂所描繪出來的開刀計畫避開危險區域，順利達陣。
還好是遇到黑醫師，其他醫師早就怒吼回去了……（我差點就甩出手上的鐵皮病歷，敲下頭去了）

◊◊

外科是講求實務教學，手感累積。曾經每個師長是手把手的帶著我做每一個動作環節……

曾經，黑醫師把總膽管打開，放入T型橡膠管，停下手邊動作，讓我試試針線縫過總膽管壁跟T型管的觸感差異，他說：「T型管不可以縫到，之後縫死拔不出來，病人要再多挨一刀。」

曾經，老狐狸把化膿無法縫合確定的盲腸base，更改原本腹腔鏡術式為傳統剖腹後，仔細縫合base，說道：「外科醫師要能secure關上的肚皮傷口內安全無虞，就算傷口拉大也無妨。」

曾經，黑醫師問問周圍人員：「準備好了嗎？肝門夾起，計時十五分鐘開始！」我雙手指節掰得啪啪作響，暖身靈活後準備要來綁上一兩百個超細小血管……

老狐狸讓我練習檢查病患腹部時，我不慎扯破脾臟血管，他默默止血完笑笑說：「以後要小心。」

當時躬逢其盛，科內除了黑醫師還有老狐狸（大家別笑，他也開刀開超棒）及眾多學長，精湛的醫術不厭其煩教導，氣氛極好，互相幫忙及指導之下，我見識了各種千奇百怪，甚至難得一見的大小手術。

雖然「一元」學弟興趣缺缺得極其明顯，連進刀房都不願意，不是上課就開會，殊不知能夠被這些大師指導是何其榮幸……
但是當時科經費越來越刪減，詭異的健保不鼓勵醫師開刀，越開刀越賠錢！

扣錢後科內能夠使用的高檔器械越來越少，巧婦難為無米之炊。當時大家依舊能用手邊的舊器材，自己DIY變出各種替代器械，沒有開刀房助理，沒有住院醫師，一台刀一個醫師頂多兩隻手。

黑醫師卻自己發明了「小天使披風」，用無菌布夾成披風狀，把腹腔鏡的鏡頭夾在胸前，一人拿了三支器械開完膽囊切除。
英雄需要的是舞台，就算沒有掌聲，這些偉大的身影不因此而氣短。

唯──次，是看到黑醫師穿正式西裝走過護理站，大家不認得。他一手遮住額頭，一手遮口鼻，看眼睛部位，大家才想起平時戴頭套跟口罩的模樣，驚呼：「黑醫師，你怎麼穿西裝！」

原來是長官約「喝咖啡」……無非是檢討科營收的不足，論文數量的不足，教職數量的不足。儘管臨床部分、教學部分，是多麼的令人敬佩，但「長官不要這些」，長官考量的永遠都是不足處。黑醫師的口氣依舊是淡淡的，但那是我見過黑醫師最無奈的一次。

◊◊

一次超慘烈的值班。

酒駕跨年後車禍，小客車一頭撞上前方滿載鋼條的大卡車，酒駕小客車駕駛是唯一擦傷的，他慘白著臉看著其他三個同伴重傷卡在變形的車內，後座兩個沒綁安全帶向前飛上擋風玻璃，其一頭顱整個裂到凹陷沒了人形。到急診時氧氣罩扣上，白軟的腦組織夾著鮮血，草莓果醬配奶酪樣，整個爛爛糊糊配著氣泡從腦殼噴出。

我：「顱底骨骨折，別插管！」插管可能會刺破顱底骨加重腦傷，氧氣罩勉強維持了血氧濃度，緊急call來神外（神經外科）醫師接手推入刀房。

另一胸部被撞裂到開放性肋骨骨折，根根可見，汩汩血流中，竟然可見塌陷的肺葉跟……

跳動的心包膜！血壓直直落。廣播還說有一個更糟的同車病患要送來時，突然，插入一則緊急網廣播：「發生空難！所有醫學中心緊急動員，所有人員call回待命！」我儘管見過各種場面，但這樣糜爛嚴重的傷勢真的把我嚇傻了！還想到等會萬一空難要急診待命……天啊，頭皮發麻！

黑醫師接到通知，已經出現捲袖幫忙，「趕快把急診淨空！」他說。並且立刻戴起手套深入心臟處，「徒手心臟按摩！」黑醫師示範著，我回過神看到病人血壓恢復，急電心臟外科醫師（CVS）幫忙。繼續檢查，剩下一個副駕駛座的，更慘！

大塊鋼條碎塊直插入腦殼，連腹部也有……幾乎量不到了血壓心跳，接連複雜到爆的case已經超過我負荷，還想到等會萬一空難要淨空急診待命……我根本就慌亂到幾乎崩潰了！心跳不已，全身冷汗。

這時黑醫師剛轉手完病人給CVS進刀房，接著就說：「這病人送開刀房絕急刀！」

我：「黑醫師……可是這病人幾乎量不到心跳血壓……」

黑醫師說：「外科醫師再不開，這病人連最後的機會都沒。」

三台絕急刀，所有被空難召回call到的外科醫師都加入幫忙，最後的結果是，兩死，一植物人。酒駕的司機，輕傷。只因為司機是全車唯一有繫安全帶的。黑醫師關上病人最後的傷口，踏出刀房說：「大家辛苦了，剩下我來跟家屬解釋。」

我疲憊離開刀房門口，聽到家屬遠遠爆出的哭聲，我感到一陣鼻酸，但是……我並沒有覺得被打敗，「外科醫師再不開，這病人連最後的機會都沒有。」這些前輩在英雄所需要的舞台上，讓我真正敬佩。

另外，這期間，「一元」學弟就龜縮在急診縫合室裡面裝死，我已經不想講他了……

◊◊

接著這麼多複雜的case，當天還沒結束，大家紛紛回到急診，聽著急救廣播回報空難的消息。此時一元學弟像冬眠完的土撥鼠剛從縫合室的地洞裡爬出來：「喔喔空難的、有空難的，要來了嗎？什麼時候要來？」我無言地看著他，人傻沒藥醫。

淨空急診室待命，只是預防萬一。面對大型災難的襲擊，在最有效率的時間內把醫護人員召回，是每個醫學中心都該具備的能力。但這只是「待命」。

當天迎接我們的，只有一如往常的旭日東昇，沒有空難後存活者送來醫院。黑醫師跟老狐狸及其他醫師已經開始一天的行程，查房、開刀以及被一元學弟氣到內出血。看向空蕩蕩的急診內，門外是蔚藍的天。我激動的內心更是對外科辛苦及偉大的總和感動萬分。卻不知道，當時那空蕩蕩的畫面，在在暗示了我們這些外科醫師的結局。

「外科醫師再不開，這病人連最後的機會都沒有。」

但結果誰想得到，身教言教的教導者，最後卻是沒有機會、沒有舞台的黯然離開？

不過，那又是另外一個故事了。各位前輩您們堅守崗位，為他人和醫學及世界所做的一切努力，銘記在心。

謹以此文獻給曾經指導過我卻離開，以及現仍咬牙苦撐的各位前輩。

(圖文授權自三采文化/劉宗瑀《女外科的辛辣日記：開刀房門後的異世界，握手術刀的妖魔鬼怪紛紛現形》)