尤瓦爾・諾瓦・哈拉瑞是全球暢銷書《人類大歷史》及《人類大命運》作者。他於2002年取得牛津大學博士學位，現為耶路撒冷希伯來大學歷史學系講師。哈拉瑞在2009年及2012年兩度獲頒波隆斯基創意獎，他曾發表多篇學術文章，並因為〈扶手椅，咖啡，與權威〉（Armchairs, Coffee, and Authority: Eye-witnesses and FleshwitnessesSpeak About War, 1100–2000）一文得到榮譽軍事歷史學會的蒙卡多獎。哈拉瑞目前研究聚焦在大歷史問題：歷史和生物學的關聯？智人和其他動物的最大差別？歷史是否有正義？歷史是否有軌跡？隨著歷史真相揭露，人們有因此變快樂嗎？
最常送人的書？為什麼？或影響最深的一到三本書？
赫胥黎的《美麗新世界》。我認為這是20世紀最棒的預言書，也是當代西方哲學探討快樂最深入的書籍，影響我對政治與快樂的看法。我一直認為權力與快樂的關聯是研究歷史最重要的議題，《美麗新世界》一書重塑了我對歷史的認知。
赫胥黎1931年寫這本書，當時共產主義和法西斯主義在俄羅斯、義大利橫行，納粹主義方在德國興起，奉行軍國主義的日本開始侵略中國，整個世界籠罩在大蕭條的低迷氣氛中。儘管如此，赫胥黎仍試圖穿過重重陰霾，想像一個沒有戰爭、饑荒、傳染病，一個和平、富饒和健康的世界。在那個世界，消費主義掛帥，性、毒品、搖滾不受任何限制，最高宗旨就是追尋快樂。先進的生物科技和社會工程能確保人人對生活滿意，沒有人需要起身反抗，也不需要有祕密警察、集中營，或是歐威爾在《一九八四》中提到的愛情部。赫胥黎非常聰明，他清楚明白愛與快樂遠比暴力和恐懼更能控制人民。
人們讀《一九八四》時，可以明顯看見歐威爾描述的世界是一場駭人的惡夢，我們唯一能探討的議題只剩下「如何避免世界陷入這種恐怖？」《美麗新世界》讀起來更令人不安，因為很明顯有哪裡不太對勁，卻說不出來。世界充滿祥和與繁榮，人人都極度滿意生活現況。看起來哪有什麼問題？
最驚人的是，赫胥黎在1931年寫《美麗新世界》的時候，他與他的讀者都很清楚這本書描述的其實是危險的反烏托邦世界。現代讀者卻常誤以為書中描寫的是烏托邦。消費主義盛行的現在，赫胥黎預見的世界逐步成真。快樂是人們追求的最高價值，生物科技和社會工程不斷進步，確保消費者能獲得最大滿足。這樣的社會會出現什麼問題呢？各位可以讀讀書中負責掌管西歐的世界管理人蒙德（Mustapha Mond）和野人約翰（John the Savage）的對話。約翰終其一生住在新墨西哥州的印地安人保留區，也是倫敦唯一還知道莎士比亞和上帝的人。
與眾不同的習慣，或荒謬的嗜好？
搭電梯的時候，我會踮腳站著。
有沒有任何失敗，或看起來是失敗的經驗，成為成功的墊腳石？有「最喜歡的失敗經驗」嗎？
《人類大歷史》希伯來文版出版後就在以色列成為暢銷書，我以為出版英文譯本不會花太多力氣，把自己翻譯的譯稿寄給多家出版社，但全部被拒絕。現在我還留著當初一家知名出版社寄給我的回信，內容特別羞辱人。後來，我試著自己在亞馬遜自助出版這本書，但品質不佳，只賣出幾百本，我因此沮喪了很久。
後來，我了解自己出版書籍的方式行不通，我不該想抄捷徑，而該尋求專業協助。我的丈夫伊齊克後來負責處理這件事，他的商業頭腦比我好多了。他找到傑出文學經紀人哈里斯（Deborah Harris），她建議我們找資深編輯沃茲曼（Haim Watzman）負責重新撰寫、潤飾書稿。多虧他們的協助，我們和哈維爾・塞柯（Harvill Secker）出版社（藍燈書屋旗下出版社）終於簽下合約，準備出版。出版社的責任編輯夏弗特（Michal Shavit）又讓書中的文字更加優美，還聘請英國出版業最傑出的獨立公關公司Riot Communications負責公關活動。在此特別提及這些人的名字，表達我對所有讓《人類大歷史》變成國際暢銷書的專業人士的感謝。沒有他們的幫忙，這本書就像未經雕刻的璞玉，和其他不為人知的好書一樣無法被看見。最初的失敗，讓我體認到自己能力的不足，還有尋求專業協助、不貪圖捷徑的重要。
對即將進入社會、聰明有抱負的大學生，有什麼建議？可以不聽哪種建議？
沒有人知道2040年的世界和就業市場會變成什麼樣子，所以也沒有人知道應該怎麼教年輕人。我們在學校學的東西，到40歲時可能早就已經不適用。那你應該專注在什麼事情上呢？我的建議是專注在培養韌性和情緒智商。
傳統上，人的一生分成兩個階段：學習時期和就業時期。在第一階段，我們定位自己的角色、學習個人和專業技能；第二階段，我們透過自己的角色和技能探索世界、賺取薪酬，並貢獻社會。到2040年，這樣的傳統模式不再夠用，唯有終生學習、不斷更新自己，才能存活。2040年，世界會變得很不一樣，會變得極端忙碌，改變的速度會不斷加快，因此我們都必須持續學習、更新，即使到了60歲也一樣。
不過，改變通常伴隨著壓力，而人們過了某個年紀後通常會不喜歡改變。16歲時，我們的生活就是不斷的改變，不管我們喜不喜歡，身體在變化，思想在改變，人際關係在改變，我們忙著發現自己。40歲的時候，我們開始不希望改變，想追求穩定的生活，但21世紀的社會不容許這種奢侈。想要維持穩定的身分、工作或世界觀，只會被時代淘汰，眼睜睜看著時代繼續邁步向前。要在這場暴風雨中前行，我們需要韌性和情緒的平衡，才能抵抗巨大的壓力。問題是，情緒智商和韌性很難透過教學傳授，不是讀一本書或聽一堂課就能學會。現行的教育模式是19世紀工業革命時建立的，早已不敷使用，但我們尚未想出更好的替代方案。
所以，我會建議別太聽大人說的話，以前聽長輩的話可能是張安全牌，因為他們很了解社會，社會改變的速度也很緩慢。但21世紀完全不一樣，大人學的經濟學、政治學或人際關係概念可能早已過時。同樣地，別過度依賴科技，科技應當服務人類，人類不該成為科技的僕人。如果不小心，就會變成科技發號施令，讓人們成為其發展進步的勞役。
我們別無選擇，只能試著更加了解自己，明白自己究竟是誰、想要什麼。了解自己的確是老生常談，但在21世紀的現在非常重要，因為競爭非常激烈。Google、Facebook、亞馬遜和政府機關透過大數據和機器學習，能知道你愈來愈多事情。這不是一個電腦駭客的年代，是人類駭客的年代。一旦企業和政府比你還了解你自己，就可能在你不知情下操控你。要在社會上生存下去，就要動得比Google還快。祝各位好運！
過去五年，有什麼事不再難以拒絕？
我變得比較懂得拒絕邀約，這是出於生存，因為我每週都會收到十幾份邀約。坦白說，我覺得我還是不太會拒絕，拒絕別人會讓我很難受，所以我交給別人，也就是我先生，他不只比我更懂生意，也更懂如何拒絕別人，幫我推掉大部分的邀約。後來我們也聘請一位助理，他每天好幾個小時的工作就是拒絕別人。
最成功或最值得的投資？
參加十天的觀修冥想營（www.dhamma.org）。我十幾歲跟後來當學生時，煩惱非常多，總是靜不下來。世界充滿各種我不理解、不合理的事物，我對人生的問題也得不到解答。我最不理解的就是世界各處還有我的人生中，為什麼有這麼多苦難，我們可以如何解決。旁人或書本告訴我的，只是一些美好的神話：神祇與天堂之類的宗教神話、國族主義者對祖國的熱愛和歷史任務的神話、愛與冒險的浪漫主義神話、資本主義者追求經濟成長的神話，消費會使我快樂等等。我知道這些東西是不真實的，但我不知道如何追求到真理。
我在牛津讀博士時，有位朋友一直和我推薦觀修冥想活動，一開始我只覺得是某種新的噱頭，而且我對於再聽一個神話實在沒有興趣，就拒絕他的邀約。朋友繼續充滿耐心地推薦一年後，我終於願意參加。在這之前，我對冥想所知甚少，認為背後理論應該很玄，後來了解到原來冥想如此實用時，真的很驚訝。那堂課的老師叫葛印卡（S. N.Goenka），他告訴在場的學生盤腿而坐、閉上雙眼，將注意力集中在氣息進出鼻腔之間。「什麼都別做」，他說，「不要控制呼吸，也不要用任何特別的方式去呼吸，不論是什麼，只要觀察、感受當下這一刻。準備吸氣，感覺它，現在吸氣；準備吐氣，感覺它，現在吐氣。注意力發散、意識開始神遊之後，穿梭在記憶和想像之間，你會感覺到注意力已經從呼吸移開了。」這是我聽過最重要的事情。
透過觀察自己的呼吸，我學到的第一件事，就是儘管讀了這麼多書、修了這麼多課，我對自己的意識幾乎一無所知，也沒有辦法控制意識。不管怎麼努力，注意鼻息間的吸吐不超過十秒，我的意識就開始神遊！多年來我自信是自己人生的主宰者、是個人品牌的執行長，但幾小時的冥想足以讓我了解對自己的控制其實趨近於零。我也不是自己的執行長，充其量不過是個守門人。我被指派在門口看著自己的身體、鼻腔，然後觀察進出鼻腔的東西。幾秒鐘過後，我的注意力開始渙散，手邊的工作也丟下了。這種體驗真的令我大開眼界，也使我更加謙卑。
隨著課程進展，老師告訴我們不只要注意呼吸，也要注意身體的感受：熱、壓力、疼痛等等。觀修冥想的核心概念就是意識的流動和身體的感受息息相關。我和世界之間，其實還隔著身體的感受，我不曾實際對外在世界做出反應，而是對身體的感受做出反應。感受不愉快，我的反應是厭惡；感受是愉快的，我的反應是渴求更多。我們可能會認為自己是因為他人做了什麼而反應，或是受到童年記憶、全球金融危機等等影響，但其實我們是對肩膀上感到的緊張，或是胃部一陣痙攣做出反應。
想知道生氣究竟是什麼嗎？那就觀察你生氣時，身體裡升起、流竄而過的感受吧。參加冥想活動的時候我24歲，可能已經生氣過上萬次，但我從來沒有觀察過生氣應該是什麼樣的感覺。生氣時，我只會注意到令我生氣的人事物，可能是別人做的某件事、說了某句話，但從來不會去注意生氣的本質。
透過這十天觀察自己的感受，我學到關於自己和人類的知識，遠比活過一輩子學到的多。我不用接受任何故事、理論或神話，只需要觀察現實。最重要的是，我了解痛苦的根源，其實來自自己的思維。當我渴求某件事情，卻求之不得的時候，我的意識會用沮喪、挫折回應。苦難、挫折不是世界的樣子，而是我個人意識中的心理反應。2000年第一次參加課程後，我開始每天2小時的觀修練習，每年也花1至2個月參加冥想營。不是要逃離現實，而是要感受現實。透過每天至少2小時的冥想，我能觀察到現實世界的面貌，另外的22個小時我可能是被電子郵件、Twitter，或是可愛貓咪影片淹沒。沒有這個練習帶來的專注和清楚的思緒，我不可能寫出《人類大歷史》和《人類大命運》。
感到超載或無法專注時，會怎麼做？我會觀察自己的呼吸幾秒或幾分鐘。
本文摘自天下雜誌《人生給的答案I + 人生給的答案II 》
