透納曾說：「我還有其他事做得更好嗎？這可是一流事業。」他對一切既謹慎又盡忠職守，從不因酬勞太低而輕視工作。他的目標是在生活同時不斷學習，永遠盡力而為，而且每幅畫都要比之前的作品更好。
肯努力之人必定有所成就！他的能力與思想成長就像魯斯金所說的「如同日出光芒般愈發燦爛。」透納的才華不需多加贅頌，他最佳的不朽偉業正是他立囑獻給國家的高貴畫廊，這將是對他的名聲最恆久不滅的紀念。
來到羅馬這個藝術首都是藝術界學生最崇高的抱負，但前往羅馬的旅途所費不貲，而學生通常沒什麼錢；不過，若擁有克服困難的決心，最後一定能前往羅馬。早期法國畫家弗朗索瓦‧佩里爾，正因極度渴望造訪這座「永恆之城」而展開漂泊，在漫長的流浪後來到梵蒂岡，努力鑽研並享譽非凡。
賈桂斯‧卡洛所展現的熱忱毫不遜色，雖然父親反對他成為藝術家的心願，但這位男孩毫不猶豫地離家前往義大利。剛開始身無分文，他很快就陷入困境，但後來他遇上一群吉普賽人，加入他們的行列，在各地市集中來往，共享了許多冒險旅程。在這趟獨特的旅途中，卡洛吸收了關於圖形、特徵與人物的豐富知識，後來加以仿製成美妙的版畫，有時還會以誇張風格呈現。
在卡洛來到佛羅倫斯的時候，有位紳士欣賞他心靈手巧的熱誠，送他去一名藝術家身邊學習；但他除了羅馬之外，並不想待在其他地方，所以不久後便再度啟程。他在羅馬結識了波立基與湯馬辛，他們看見卡洛的炭筆素描後，都預期他會成為卓越的藝術家。但有位家族友人偶然間遇見卡洛，強迫這名離家之人返回家鄉，此時他已經愛上流浪的生活而無法捨棄，所以二度逃家，而這次是在都靈被大哥給抓回來。直到父親終於了解反對無效，才不情願地同意卡洛留在羅馬繼續學習。
卡洛終於回到羅馬，這次他跟在著名大師身旁，勤奮研究圖樣與版畫許多年。回到法國後，他受到科西摩二世的鼓勵，留在佛羅倫斯鑽研並工作了幾年。贊助者過世後，卡洛回到南錫的家鄉，不久後就利用雕刻刀與雕針賺得了財富與名聲。
當南錫在內戰中被攻陷時，黎賽留要求卡洛設計並製作描述內戰的版畫，但這名藝術家沒辦法紀念摯愛家鄉所承受的災難，所以斷然拒絕；黎賽留無法動搖卡洛的決心，只好將他關入牢中。卡洛在牢裡遇見在首次前往羅馬的路途中，向他伸出援手的一些吉普賽老友。
法國國王路易十三得知卡洛遭囚後，不僅將他釋放，還願意答應他的任何要求。卡洛立刻要求釋放他的吉普賽老友們，並要求允許他們在巴黎乞討而不受妨礙。這項奇怪的要求獲得首肯，但條件是卡洛必須為他們刻下版畫，所以他有本耐人尋味的作品集，就叫《乞丐》（The Beggars）。
據說路易十三提供卡洛三千里弗（註：livre，法國舊制貨幣）的撫恤金，要求他不許離開巴黎，但這名藝術家早已是倜儻不羈之人，自由的可貴使他無法接受這筆錢，所以又回到南錫，並在此工作度過餘生。他創作的版畫與蝕刻畫超過一千六百件，足以說明其勤勉精神；他尤其喜愛奇形怪狀之物，藉由絕佳技藝加以呈現；在雕刻刀精湛的起落之間，他優美的蝕刻畫擁有特別精巧又最為仔細的手藝。
熱情可以讓你忘掉時間，彷彿除了你投入的事物之外，其他東西都不存在。
本文授權自柿子文化/塞繆爾．史邁爾斯《這輩子，可以不後悔嗎？：要成為夢想中的自己，熱血是一趟必要的旅程》
|
