書評,好書推薦,書籍推薦,好書導讀,書籍導讀導讀 | 每天替你導讀好書 | 知識家

  • 歡迎來到女醫師的人生諮詢室:轉業、離婚、再婚、不孕治療、高齡生產……


    4 十一月 2015 聯經出版

    nurse-668513_640一路走來的人生路
    轉職、離婚、再婚、不孕治療、生產……波濤洶湧的人生路

    高度成長期中,婦產科醫生家的女兒

    1960年我在神戶出生。雖然家住市中心,可是馬路沒有鋪設柏油的路面還很多,只要一下雨,鞋子就沾滿了泥。看紙話劇大叔騎著腳踏車到附近空地表演的紙話劇,然後拿10圓買一塊仙貝,就是我兒時經歷過的景象。但是,那時候正是日本的高度成長期,漸漸的,路上的街景也有了改變。

    那時候女性初婚平均年齡是24歲,約比現在年輕5歲。在那個時代,長輩會對女孩說「女人上大學會變得太聰明,以後結不了婚,所以別再念了。」許多女性都是全職主婦。

    我母親是當時極少見的婦產科女醫生。我上小學時,她開了一家專門為人分娩的醫院,所以,照顧我的工作,全交給住在家裡的奶奶照顧。

    1971年開始,發生了第二次嬰兒潮。一年出生的嬰兒高達20萬名,是現在的兩倍,所以母親的工作十分繁忙。當然,她也不可能參與我在學校的活動。前幾天,我帶著半退休的母親參加孩子的運動會,她說,「我這還是第一次以家長身分參加運動會呢」母親為了自己讓自己成為一個完全的專業人士,很早就決定把孩子和家庭放棄了。

    至於我,在祖母的細心呵護下照顧下平安長大,但高中二年級時得了肺結核,在醫院裡住了1年。不過,美其名是治療,其實只是躺著發呆。為了打發無聊乏味的住院生活,我開始迷上了算命。

    其實我從很小的時候就喜歡算命,還曾經報名占星術補習班。高中正是對前途、戀愛等事煩惱不已的時期,所以常常有人請我幫忙算戀愛運,便在醫院病房磨練占卜的技術。住院半年後可以接受探訪時,朋友們常來找我,於是就在算命和戀愛諮詢的過程中,我對心理學產生了興趣。

    戀愛的攻守策略,是實實在在的心理學。如果能不單靠算命而用科學來讀取人心會是多麼酷的事啊。這樣的話,我一定能成為戀愛專家吧。當醫師的父母建議我去考醫學院,但我充耳不聞,晚一年從高中畢業後,考上大學文學院的心理學系。

    雖然為了讀心理學而進了文學院

    可是,當我抱著「讀好心理學,對戀愛遊戲一定有幫助」的心情興沖沖走進教室,教授卻開口說:「各位不要誤會,並不是學了心理學,你就能洞察人心。」

    「嗄!跟苫米地老師說的不一樣嘛!」

    雖然當時苫米地英人老師還沒有出名呢……但那句話真的大大潑了我一盆冷水。不過學經濟學的人也不會都成為有錢人,想到這一點,心裡才稍微釋然。

    因為這個緣由,才剛入學不久,希望將心理學知識成功應用在戀愛的野心就此破滅。不過,在文學院主修心理的經歷,在我成為醫生之後,還是很有幫助。如今常常後悔「當初應該更用功一點才對」,但我過了10年以上才察覺到這一點。

    到了大學畢業時,日本經濟經歷了石油危機,進入安定成長期。但是那時代,就算要找工作,也不像現在一樣可以上網自由的尋找求職訊息。每所大學能去的企業事實上都已決定,幾乎都經由研究小組的老師介紹下就職。但是,我的研究教授是個遺世獨立,宛如仙人般的老師,遺憾的不能為我們求職幫上什麼忙。那時候還沒有通過兩性雇用機會均等法,幾乎完全不敢期待企業對女學生有任何興趣。

    就職,成為粉領程式設計師

    既然老師幫不上忙,只好四處拜託熟人牽線,最後終於在大型電機公司電腦相關產業的子公司找到工作。公司位於大坂辦公區──淀屋橋,成為當時關西人憧憬的「淀屋橋粉領族」。以東京來說,就是「丸之內粉領族」。

    不過,雖然是個人人稱羨的粉領族,但不知為何我的工作卻是程式設計。大學讀的是文學院心理學系,電腦知識可說一竅不通,我本來以為自己當然只會是個文書人員,但可能是人手相當不足吧,當時正處於「辦公室OA化」的時代,不僅是大企業,中小企業也漸漸引進電腦系統,程式設計的工作非常忙碌。

    但是,女性在大企業裡仍然只被當作是個裝飾品,短大畢業負責泡茶的女生最受歡迎,結婚便離職乃是天經地義。過了25歲還不結婚留在公司的女生,當時流行稱她們為「賣不掉的耶誕蛋糕」。我自己完全沒有認真成為程式設計師的志氣,和一般文書的粉領抱著同樣的心情。事實上,我也和一般女性職員一樣,穿著深藍色制服,一點兒也沒有程式設計師的專業味道。

    因此,我經常在公司的連絡白板上記錄「外出」,然後和女同事們在附近咖啡館吃了一小時飯再回公司,是個輕鬆悠閒的粉領。但相反的,男性程式設計師不但得加班到深夜,還經常得在公司過夜,只要看他們眼睛充滿血絲,就知道又趕通宵了。

    就這樣,雖然當時僥倖找到工作,但我和其他大多數粉領族一樣,心裡想的只是早點結婚離職。可能因為從小看著母親眼中只有工作有了抗拒感,對主婦的家庭生活充滿期待。

    可是,我沒有對象。學生時代的男友早就各分東西。但就算我急於想婚,也不至饑不擇食,因為公司裡的男性,在我眼中都是歐吉桑。而且,同學也不像學生時代那麼悠閒,大家都忙於工作,朋友之間從來沒提過聯誼的話題。

    因為這個緣故,我得另尋出路認識新朋友,不過那時候不像現在,可以利用網路認識,而是藉由相親照片、個人介紹書的老掉牙方式,在別人牽線下相了幾次親。好不容易相中一個好像可以結婚的對象時,身兼母職從小照顧我長大的祖母卻因為腦中風病倒,而且好巧不巧的是,她只認得我。

    我父親前去探望她時,她一臉陌生,完全不認識自己的親生兒子。對於我母親,也許是早年忍讓太久,明明認不出來,還露出嫌惡的臉。只有我走到她身邊,她才露出笑臉,叫我「美也子」。

    「看來,只能由你來照顧了。」母親迸出這句話時,除了我之外,在場的人無不用力點頭。

    照護祖母,以及時代的變化

    從此之後,每天下班回家,幫祖母洗澡、餵她吃晚飯就成了我的例行公事。病倒之前,祖母每天只吃醬菜配茶泡飯,飲食清淡簡樸,但痴呆之後,不裝假牙也能大口大口的嚼起肉來。人的生命力實在偉大啊!心裡雖然這麼感嘆,但這樣的生活開始之後,我也就別想再相親了。因為,我不可能把心愛的祖母留在家裡,自己外出,所以幾乎決定放棄婚姻了。

    然而,看來就要結不成婚的時期,時代的意識不知不覺間產生了變化。我漸漸覺得擁有事業的女性看起來好耀眼,跟母親那種「職業婦女」的形象完全不同。

    我要的不是蓬頭亂髮的賣命工作,而是穿著時尚的套裝昂首闊步走在大馬路上。吸引我這個傻妹焦點的是外國影集中女律師或上班女郎的風采。1986年日本施行男女雇用機會均等法後,女性綜合職隨之誕生。88年,第一本為就業女性出版的雜誌《日經WOMAN》創刊。

    「穿著高跟鞋在辦公室裡來來去去的職業女性,比起全職主婦威風多了!」

    於是,我立刻捨棄了「文書粉領相親結婚全職主婦」的人生方針,但是,就算繼續留在公司,也沒有出人頭地的一天,只是公司裡的累贅罷了。最重要的是,程式設計師的工作並不適合我。

    我之所以考進文學院,就是因為對人感興趣,非常希望能從事與人相關的工作。因此,我心生一念,決定辭去工作,在家自修準備考醫學院。25歲,我終於如願考上兵庫醫科大學醫學院。

    25歲讀醫學院

    決心成為一個獨立的事業女性,我選擇再次回到學校。每天勵精圖志,珍惜第二次學習的機會努力用功,……本來應該是這樣的,可是時代來到泡沫時期,正是女生留著長髮、穿著貼身迷你洋裝,與亞曼尼墊肩西裝男夜夜在迪斯卡跳舞瘋狂的時期。回鍋考上學生時,我最愛的祖母去世,卸下照護責任的我,天天都和小我幾歲的同學一起到處玩樂。

    那時候電視裡播出的偶像連續劇興起了一股熱潮,淺野優子演活了為工作和愛情奔忙的職業女性,成為新時代女性的理想形象。
    「是啊,原來用心經營事業與談個閃亮戀愛是可以並存的呀。毋寧說正是因為兩者並存才夠時髦啊,我一定要成為一個事業愛情兩得意的帥氣女性。」

    隨著當時社會意識的變遷,20多歲的我也大幅調整了自己的奮鬥目標。

    醫大畢業時,我已經31歲,如果是十年前,一定有人會來關切:「什麼時候結婚?小孩呢?」但時代變了,不再有人會追問這種事,30歲單身女子認真工作、戀愛,已經成了天經地義的觀念。

    畢了業,成為醫生之後,雖然很想過著偶像劇裡那種自由自在的生活,但現實沒那麼簡單。不經思索選擇和母親同樣的婦產科之路時,我的幸運就用完了。等在我面前的是,熬夜值班連內衣褲都沒時間換的終極嚴苛實習生活。

    繼續這樣忙碌下去,怎可能享受得到戀愛時光?男友是輕音樂社的學長(不過我是回鍋學生,所以還比他大三歲),早我一步畢業,在大學附屬醫院擔任外科醫生。當然,他也很忙,連見面的時間都沒有。不過,抱著「反正早點一起生活吧」的念頭,我們結了婚。

    結婚,然後離婚

    「我搶先一步衝到終點啦。」我向朋友們如此宣告,在大阪歷史悠久的皇家飯店舉行了盛大的儀式。然而幾個月之後,我才發現「結婚不是終點,而是起點。」

    醫院是個女性很多的工作空間,醫生長時間停留的護士站裡,全是年輕的小護士。對,你猜的沒錯,我不想鉅細靡遺的寫,不過我們婚姻就像公式的情節般破碎了。

    「算了,無所謂啦!」我開始了自暴自棄的生活。離婚前一年9月,夫妻檔影視紅星明石家秋刀魚和大竹忍離婚,兩人是因為一同參演偶像劇始祖《男女7人夏物語》而結下姻緣,步上紅毯,過了4年婚姻生活便打上休止符。在記者會上明石家秋刀魚用了「一個叉」這個詞,迅速成為全日本的流行語。

    話說回來,這個時期日本的離婚率的確急遽上升,離婚已經不再是新鮮的話題了。但對我個人而言,那卻是我從小到大最痛苦的經驗。

    「也許這樣下去,我的人生將會一事無成……」我也試著出外走走,調整一下心情,可是什麼都沒有改變。

    阪神‧淡路大地震把我家震垮了

    1995年1月17日,清晨5點46分,阪神‧淡路發生大地震。爆炸般的轟然巨響伴隨著衝擊,把我震到半空中。我痛得俯在地上爬不起來,但是遠處傳來「失火啦!」的吶喊聲,回過神時,周圍充滿了瓦斯味,我抓住手電筒一股勁的往外衝,映入眼簾的除了火光,就是黑暗中四處倒塌的房屋。

    一個阿婆蹲在對面傾倒的房屋玄關。我背起一腳受傷的她,走到小學設立的避難中心。回到家,火苗已經延燒到我家房子。消防車雖然來到附近,可是馬路被坍塌的房屋阻擋,開不進來。明知裡面有人受困,但因為瓦斯濃度和附近的大火而無法靠近,大家只能茫然呆望,不知所措。後來我才知道,我家那一帶是受害最嚴重的地區。

    房屋財產全部付之一炬,只好暫時回到步行20分鐘的娘家棲身。娘家半毀,也十分危險,但是無可奈何。從娘家到醫院的路上,從瓦爍堆中清出一條路,讓機車通過。醫院裡有很多病人在等我,市區殘破,失去了很多生命。但是在分娩室裡,依然有新生命搶在那一天誕生。夜裡抱著寶寶,回到值日室時,我不知不覺流下淚來。

    「我想活得更加踏實。」震災的受難經驗,成了受到離婚打擊、自暴自棄的我重新站起來的機會。

    第二年秋天,婦產科教學部在增補人員時,他進了醫院。比我小7歲,但醫師資歷只少我一年。我和他的座位正好相鄰。當時,教學部菜鳥用的房間,是倉庫改裝而成,最裡面有值夜用的上下鋪。雖然很難想像,這張床是男女兼用,有時日夜不分的辛苦工作,白天累到撐不下去時,就到這裡補個眠。經常是我睡上鋪,他睡下鋪。

    我們也一起出外參加學會,不知不覺間我便和他交往起來,沒有求婚等儀式,自然而然走上了結婚這條路,我們沒有辦婚禮,只有我這個結婚老鳥負責填寫結婚申請書,向區公所辦理登記而已。我當時37歲。

    第二次結婚 39歲才開始求子

    我們兩人都是婦產科醫師,深切明白懷孕已是當務之急。但當時我先生轉院到京都的醫院,我在神戶的醫院看診,兩人各居一方,沒有時間做人。好不容易終於在大阪一起生活,工作也穩定下來,決定「來生孩子吧」已經是兩年後的事。

    每個月只有一次自然懷孕的機會,一年只有12次。而且還要配合排卵,抓準時機等待懷孕。半年後依然沒有動靜,兩人都感到焦慮不已。於是,利用超音波檢查和打針控制排卵日,正確的配合時機。心裡雖然有意嘗試體外受精,但拖拖拉拉又過了一年,直到某次真的下定決心「下次嘗試體外受精」時,終於有了懷孕反應。

    但是,喜悅並不長久,懷孕第8週,成形的小小胎兒停止了心跳,很可惜的流產了。

    我忍著淚水,把平時告訴病人的話說給自己聽:「很遺憾,你流產了。胎兒沒有長大。原因大部分是出在染色體異常,這種可能性約占懷孕的20%。繼續再接再厲吧。」

    躺在手術台上結束了流產手術後,麻醉未退的昏沉頭腦想:

    「我還剩下幾次機會呢……」這才察覺到,我已經超過40歲了。

    「沒有退路了,我不能再這樣混下去。……」已經進入分秒必爭的階段。從那天、那一刻開始,我認真的展開懷孕計畫。好幾次對天發誓,一定要懷孕。反覆進行了數次體外受精,經過1年半,我43歲的時候,才終於懷孕。

    當然,我自己是婦產科醫師,十分了解高齡懷孕、生產的風險。雖然心裡早有預備,但還是遇到懷孕初期出血,中程差點早產的狀況。不過幸運的是,我還能繼續工作到生產前,最後選擇了剖腹產。

    我身處在得天獨厚的環境。不孕治療的療程中,每天都必須注射和進行超音波檢查,而我可以在自己的工作場所接受治療,所以,治療時期完全不用暫停工作。而且院內設有託嬰室,生產後也可以立刻回到工作崗位。於是,我一面育兒,一面持續工作,直到今天。

    時代改變,女性的生活方式也改變了

    從立志當全職主婦的辦公桌粉領,到立志成為事業女強人,經歷偶像劇路線,到「一個叉」,然後再婚,四十初頭開始計畫懷孕,接著高齡生產。回顧自己的前半生,有時隨著時代逐流,有時逆著潮流而行,在女性生活型態有了翻天覆地的改變中,我摸索著許多女性問題的答案。

    當然,包圍女性四周的時代變遷,也受到景氣的影響。日本的經濟狀況在高度成長期、安定成長期、泡沫期、失落的20年等,變化甚鉅。從泡沫豪華婚改變為樸實婚,就是個很好的例子。最近也經常看到窮忙族無法結婚而形成話題。

    但是,除了表面上的變化外,從全世界的趨勢來看,女性的生活型態也大大的改變了。改變的是女性的生活方式,與景氣好壞並無關係。然而始終如一的主題,依然是工作與生殖。

    那麼,現代的女性生活型態究竟如何?應該怎麼做才不會選到對自己不利的選項?

    20幾歲時該工作?還是生孩子?

    今日在日本,大半的情侶都是抱著「既然有了孩子就結婚」的觀念,還沒有像歐美開放到「未婚當媽媽也是天經地義」的狀況。當然,我們不能與法國那種法律上對事實婚無不利限制的國家一概而論,但今後會怎麼樣呢?

    我想未婚母親在日本很可能會繼續增加吧。當然,單親媽媽也是一個選項,但為了獨立扶養小孩,經濟上就必須能夠獨立。
    晚婚化是知識經濟社會必然的宿命。並不是所有女性都想成為外資金融機關裡幹練穩健的女強人,但是不論擔任什麼工作,傾向都是一樣的,將能量最充實的20到30歲用在照顧孩子而失去的機會,將會一去不返。

    相對的,生殖是生物的使命,年輕時懷孕、生產乃是宇宙萬物之道。但是,踟躕不前的同居生活,工作沒有目標,卻依從自然的感情生下孩子的話,女性將會陷入難以脫身的困境。所以,現在,以至今後的日本社會中,女性應該謹慎思考真正的「甜美人生」是什麼,做出每一個選擇。

    在女性人生競賽中一定要得到的4個寶物

    如果讓我來設計女性的人生競賽,那可能會成為取得以下4個寶物的競賽。

    1 經濟的安定
    2 社會的認同
    3 結婚
    4 孩子

    社會的認同指的是不只承擔家事,還要參與社會性活動,讓社會需要你。其他三項應該不需要我說明吧。

    當然,在這個人生競賽中,每個女性都可以選擇不同的道路。只要努力工作,1和2項應該都可以輕鬆到手,如果出身自資產家的家庭,就沒有必要努力取得1,所以做自己喜歡的事,取得2就行了。

    此外,說不定也有女性與富翁結婚、生了孩子,也就是取得了1、3、4之後,依然感到不滿足,於是在家裡開起了美膚沙龍,來追求2。

    不同的女性可以視個人的背景和需求參與競賽,不過,參加者必須先把競賽的基本規則了解清楚,再思考用什麼戰略,在什麼階段贏得那四個寶物。同時,偶爾也必須使用祕密的招數,超越它的限制。

    某位研究者在演講中提到,包括《慾望城市》及許多電視劇很早就寫出現在年輕人的生活型態,他說「我幾乎懷疑好萊塢是否雇用了一批人口統計學者。」確實,媒體經常能領先時代反映現況。

    而事實上,在《慾望城市》中扮演凱莉‧布雷蕭的莎拉‧潔西卡‧派克,本身在私生活中就實踐了領先時代的生活形態(這部分會在第五章詳述)。

    想要領先時代,成為人生競賽的專家,第一步必須好好理解競賽的基本規則,也就是生物學上的法則。

     

    本文授權自聯經出版/ 船曳美也子 《歡迎來到女醫師的人生諮詢室:轉業、離婚、再婚、不孕治療、高齡生產……

    13dasa2歡迎來到女醫師的人生諮詢室:轉業、離婚、再婚、不孕治療、高齡生產……

    作者:船曳美也子
    出版社:聯經出版

    圖片來源:pixabay

    知 識 家
    INSTAGRAM

    知 識 家