(圖片來源：stocksnap)
大師們的性向通常在童年時期便非常顯著。有時單單是在第一次看見某樣東西時，便在心中勾起深深的共鳴。愛因斯坦（一八七九年－一九五五年）五歲時，父親送他一個指南針。小愛因斯坦立刻迷上了它，只要移動指南針，指針之後都會回歸到原來方向，因為它是受到某種肉眼不能見的磁力所影響，這個新概念震懾了他。是不是世界上也還有其他肉眼看不到卻很強大的力量呢（只是尚未有人發現或沒人能理解）？他畢生的興趣和心心念念都繫於這類隱形的力量，而他也記得啟蒙他的這個指南針。
鐳的發現者居禮夫人（一八六七年－一九三四年）在四歲時，有一日閒晃到父親的書房裡，痴迷地站在玻璃櫃前欣賞裡頭的各種理化實驗器具。後來她一遍又一遍地回到那間書房觀看那些器具，想像自己也可以用那些試管、測量工具等進行各種實驗。多年後，她第一次進到貨真價實的實驗室做實驗時，立刻憶起童年時期的這個夢想；她確定自己已找到了天命。
電影導演英格瑪．柏格曼（一九一八年－二○○七年）九歲時，父母送他哥哥玩具電影放映機（簡易型的動畫放映設計，附帶幾捲有數格畫面的膠捲）當作聖誕禮物。柏格曼對它一見鍾情，無論如何都想據為己有，便慫恿哥哥和他用玩具交換，一拿到手，他立刻躱進一個大壁櫥裡，欣賞投射在牆面的閃爍畫面。每次打開放映機就有影像鮮活生地產生，簡直就像魔法一樣吸引人。於是製作這種魔法成為他畢生的職志。
有時，從事特定一項活動會令我們覺得自己活起來，因此讓我們明確知道，這就是自己的興趣。美國舞蹈家瑪莎．葛蘭姆（一八九四年－一九九一年）小時候因為無法讓別人好好理解她的想法，深感挫敗，言語似乎不足以表達她的想法。有一天，她第一次看到一場舞蹈表演，領銜舞者以肢體動作演繹了想傳達的情緒；彷彿發自肺腑，那不是言語所能表達的境界。
之後不久，她便開始去學習舞蹈，明白自己找到了所愛。唯獨在跳舞時，她才覺得自己真正活著、能夠盡情展現自我。許多年之後，她更創出了全新的舞蹈形式，作了劃時代的革新。
有時候，披露出性向的不是一樣東西或一項活動，而是令人神往的文化因子。現代人類語言學家丹尼爾．埃佛瑞特（生於一九五一年）成長於加州近墨西哥邊境的牛仔城鎮。幼年時，他便發現自己對周遭的墨西哥文化充滿好奇。墨西哥文化的林林總總都令他著迷：墨西哥外勞交談的聲音、他們的食物、與白人世界截然不同的舉止。他想法子浸淫在他們的語言和文化之中，這演變成他對所有「別人」（the Other）的終生興趣，想認識這世上多如繁星的文化，以及它們在人類演化上具有的意義。
有時候，邂逅當代大師本人也能讓人窺探到自己真正的性向。爵士樂演奏家約翰．柯川（一九二六－一九六七年）童年時住在北卡羅來納州，他自覺自己跟旁人不同，有點怪咖。他的個性比同學嚴肅許多，不知道如何用言語表達自己在情感及靈性上的追求。他很早就拿音樂當嗜好，學吹薩克斯風，並且在中學時加入學校的樂隊。
幾年後，他有機會觀賞了一場爵士薩克斯風大師「大鳥」查利．帕克 (Charlie “Bird” Parker) 的現場演奏，帕克的音樂觸動了柯川心裡的那條弦。帕克用薩克斯風吹奏出一種原始的、獨一無二的情緒，那是出自肺腑的聲音。柯川當下立即明瞭，這是表達自我的絕妙管道，讓靈性的追尋得以發聲。他開始苦練薩克斯風，不出十年便成為知名爵士樂手，後來更成為當代的第一把交椅。
＊＊＊
請務必明白以下這一點：想精通一個領域，你必須得對這個領域感到熱血沸騰、感到契合。你的興趣必須超越這個領域的所有知識，熱忱度逼近宗教信仰那般。愛因斯坦不是熱愛物理學的領域，而是對主宰宇宙的隱形力量著迷到不可自拔；柏格曼不是熱愛電影，他鍾愛的是創造生命的影像、喜歡那種讓生命鮮活起來的感覺；柯川不是熱愛音樂，而是讓熾熱的情感有一種聲音作為出口。
這些童年時就常出現的痴迷難以言傳，只能意會，那是由衷的讚嘆、是感官的愉悅、是敏銳的感知。辨識到這些非語言層次的性向很重要，因為這能清楚揭露了沒有被別人欲望左右的愛好。這不是父母灌輸給你的志向，若是那種志向，它與你的關係會比較浮面，比較能用言語清楚描述，也比較刻意塑造。但如果是純粹來自心底的愛好，那必然就是你的性向，專屬你的獨特性。
人長大世故以後，常常會忽略來自內心深處的訊號，這些訊號被你所學習過的所有科目淹沒。你要重新得到這個重大力量成就未來的關鍵，取決於你能不能與這個原始天性恢復連繫、回歸初心。你要去挖掘人生最初幾年的回憶，發掘性向的蹤影。你對尋常事物的本能反應，就存在關於天賦的蛛絲馬跡，像是，你第一回嘗試了一個新的活動，迫不及待地想再做一遍，或是，你對某個主題的興趣出奇濃厚，或是做了某件事，讓你覺得自己很厲害。
性向一直在你內心之中，不必靠無中生有，只要向內挖掘，打開塵封已久的天生興趣。不論在任何年紀，當你與這個生命核心重建連線，那原始的力量便會恢復生氣，推著你踏上你的命定之路。
以上內容由李茲文化授權刊登，未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容，請見：《喚醒你心中的大師：偷學48位大師精進的藝術，做個厲害的人》
