面對真實自我的孤獨
現代人異常懼怕孤獨，甚至可說是得了「無友焦慮症候群」，這也驅使我們一直努力與他人或群體交際往來，而社會主觀價值也將「沒有朋友」視為人格有缺陷。事實上，就是這種過度害怕落入沒有朋友的價值觀，讓很多人還是努力與不想往來的朋友維持著虛假的表面關係，若這麼做可以令人感到安心的話，那也不失為一種生存方法。
然而，當內心若無法得到滿足、無法以正面積極的態度看待「獨處」，強迫自己過著事與願違的生活時，就會出現許多的無奈和無所作為，這些就等同於削弱了人生的意義。有首兒歌寫道「交了一百位朋友了嗎？」（〈上一年級後〉石田道雄作詞／山本直純作曲）。說真的，如果真有一百位朋友，我反而無法忍受。
話說回來，人面對孤獨時為何如此脆弱不堪？我想是因為孤獨直接給人「寂寞」印象的緣故。彷彿寒冬的枯枝落葉散發出寒意，每個人都因寂寞而難受。但這是和「成群結隊」對比後所產生的結果。
就像讀書之所以覺得辛苦，是因為一個人要在孤獨中踽踽獨行。在解題、讀書的時間裡，人本來就是孤獨的。也唯有孤獨才能提升閱讀與讀書的效率。不少人卻因為難以忍受片刻的孤獨，而不停播放電視、廣播或喜愛的音樂等，反而分散了注意力。
特別是電視，人們還會表現出電視上出現的名人是自己朋友般的假象。好像自己與名人們的往來甚密，嘴裡說著「○○先前曾這樣說過」、「△△真的好厲害啊」。只要與身旁朋友談起這類話題，就會產生自己也是他們同伴的錯覺。雖然在當下掩飾了孤獨，卻無法更進一步加強深入內在探索的能量。
以此類推，與朋友聊天也可能是浪費時間。與志同道合的朋友談天固然讓人快樂，但與眾人嬉鬧、去KTV唱歌等耗費精力，卻無法有所成長。相反的，獨自在房裡聽音樂，將自己置身於音樂旋律中，放空不作任何思考，度過放鬆時光，對我來說並非孤獨，這是相當安穩且快樂的被動行為，但現代的腦科學研究指出，聽音樂時大腦幾乎不會運作。
因此，我並不是主張利用一個人獨處的時間放鬆身心、自我療癒。而是應該用來面對真實自我，或是增進個人能力。「孤獨」是種盡情燃燒大腦的知性活動，也是每個人都該擁有的時間。這類孤獨需要內心強大的能量，同時也伴隨著嚴苛，而且可能伴隨心情灰暗。開朗樂觀也無妨，但灰暗的心情有其一定的力量。
當年輕時投身孤獨最適合不過。徹底磨練自我，分出勝負，是自己積極選擇孤獨，這可稱之為「孤獨的技法」。本書將以各種角度思考孤獨。當讀者能夠與孤獨和平共處時，即使是片刻的時光也會變得創意無限。這本書可說是對孤獨力量感同身受的我所寫的一本「孤獨禮讚」。
蓄積力量的孤獨時刻
大學三、四年級時我的人際關係漸入佳境，不過進了研究所後我又再次陷入孤獨。可悲的是，研究所完全不適合我。我因為胸懷改變日本教育的雄心壯志而選擇就讀研究所。但我的想法與其他同學天差地遠，而且還逐漸顯露在言行舉止中，我成了他人眼中難以相處的人。同時我與教授的關係也不好，這些都讓我毫無幹勁，所以每天都去看歌舞片。去看歌舞片的理由，到現在我還是說不出個所以然，我想大概是覺得心情愉悅吧！一般來說，研究所二年級要開始寫碩士論文，我卻什麼都沒寫，成了一事無成的研究生。
我對研究所有著根本上的誤解，這是最大的問題所在。或許工作才是我最需要的。然而，我卻選擇了一個距離工作最遙遠的地方。這讓我總是心煩氣躁，儘管在教室上課也覺得自己未沒有成長，反而更加坐立難安。
我到底該怎麼辦呢？所以我選擇自閉。
當時東京大學教育系裡，有個教室改建的活動，最後決定在教室鋪設榻榻米，好讓學童們方便活動。那間鋪設榻榻米的教室除了偶爾用作研討會使用外，絕大多數時間都閒置著。研究生本來是沒有個人專屬的研究室，我因為非常喜歡榻榻米，自然而然就時常待在那間教室。
我也不曉得為什麼每天都能在同一處留連忘返，我只知道那段期間我終日待在鋪有榻榻米的教室唸書，有時也會趴下小睡，我把自己逼入極限拚命地念書。
沒有人理解當時的我。因為我覺得跟其他人講了他們也無法明白，乾脆就不與人說話了。我曾認真地以為重要的想法或腦中靈感，不與人分享反而更能蓄積能量，但並非出自於擔心點子被人盜用這種心胸狹隘的想法。我甚至一心認定，只要和其他人說話，就會被奪走寫作的能量。不過，現在的我絲毫不這麼認為。反而不停地講話，這種現象恐怕也是那段時期的反動吧！
將想法囤積下來藉此提升寫作力，雖然不知道有沒有效果不得而知，但進入博士班後我確實開始提筆寫論文了。論文當然不值錢，不過我也沒有其他事情可做，有勇無謀的我也在那段時期結婚了。男人在單身時幾乎都是一派輕鬆自在的模樣，不過結婚後就會瞬間背負著無形的壓力而痛下決心，當時的我利用寫論文來表現決心，我化身為專職論文寫手，接二連三地完成論文。以上是我對孤獨第二期的回憶。
到了孤獨的第三期時，我失去了研究生的身分，不僅無業甚至還要撫養小孩，這幾年的悲哀可說是一言難盡。那段期間給跟我一起喝酒的朋友們添了不少麻煩，在此也藉機表達我的歉意。
對於從小就我行我素的我來說，黑暗的十年是個意想不到的陷阱。其中不乏跟孤獨的水火不容，或是精神狀態岌岌可危的時期。不過實際變得孤獨後，「單獨者」這個身分也在我心中覺醒。我切身感受到「啊！這裡是與人結伴時絕對無法到達的境界」。
如同登山是種團隊活動，同時也要單獨進行，不是他人幫助你爬山，別人也無法代替你爬山。真正的登山活動過於辛苦我並不擅長，但精神上的登山我卻相當拿手，因為我總是獨步前行，路上還有其他同行者也無妨，不過我希望僅止於單獨者們恰巧一起登山的形式。
孤獨中的光明
在那段回憶裡，日常生活中我幾乎沒有開口與人交談，應該說也沒有人聽我說話。在書店或澡堂簡單打招呼、在定食餐廳點餐，每天固定聽到「謝謝光臨」、「歡迎再來」，一天就這樣劃下句點。在這樣寂寞裡，我自然而然開始接近本來距離自己很遙遠的事物。
回想起來，那段時期讀的書淨是些黑暗陰沉的內容，至今仍是我喜愛的書籍。我偏愛閱讀近似遺書的書籍，原因並不難想見，例如，《一位明治人的記錄》是講述會津藩士遺言的作品，其他還有《貝多芬傳》、《親愛的提奧》，甚至是米勒、歌德等，這些偉人們雖然廣為人知，但他們作為孤獨先進們的價值卻被世人遺忘，我卻因為移情作用每每都讀到忘我。
以震耳欲聾的音量播放第五號交響曲〈命運〉，我覺得自己與失聰的貝多芬合而為一；凝視梵谷畫冊裡的自畫像，我彷彿可以感受到他因與高更交惡而被切下耳朵的遺憾。從小就是眾人矚目焦點，被視為神童的莫札特，在某種層面上來說也是難以形容的孤獨。那般天賦異稟其實凡人都無法理解，擁有出眾才能的孤高偉人，他們的人生論與心理世界令我心醉。那時的我想著「啊，我跟這個人有連結之處」，所以覺得精神上的朋友不斷增加。對於那些傑出優秀者所懷抱的極端孤獨感、無法獲得旁人理解而痛苦煩躁等情緒，比起其他事物都都讓我感同身受，歌德、梵谷對我來說是生活中的唯一光明。
回想起來，與我產生共鳴的這些偉人中，最現代的大概就屬小林秀雄。當時的我覺得他最能理解我的感受，以及我與時代格格不入的被排擠感。我彷彿跟亡者通信、與其他人生活在不同時空中，這讓我感到不可思議的快感。以孤獨中的微光為目標的我，在黑暗裡載浮載沉。此外，坂口安吾的魅力也讓我傾心。他以《墮落論》（新雨出版）等充滿元氣、鏗鏘有力的散文蔚為人氣，然而我喜愛的卻是他《石頭思想》、《無聊的魔鬼》（新雨出版）等描述無可救藥孤獨感的文章。坂口安吾基於對佛教的高度憧憬而學習梵語，過度熱衷學習導致神經衰弱，讓人感到不勝唏噓。我覺得自己與他非常相像。
同時我也深陷於外語學習中。在大學入學考中，雖然英文是我最為擅長的科目，但比起解題我更喜愛閱讀諾貝爾文學獎得主伯特蘭．羅素（Bertrand Arthur William Russell）的原文著作。雖然與入學考試毫無關係，但每當閱讀羅素的著作時，我總會因「有人可以大剌剌說起人生深奧哲理。英文就是這般明確的語言。實在太美了……！」，而感到開心。
重考至今已過二十五年。不可思議的是，重考時的焦躁不安至今絲毫未減，而且當時不愉快的過往回憶仍歷歷在目。然而，如果要說有什麼在背後操控自己，不管是現在的強大精神力或對工作的無限欲望，我想毫無疑問地就是從重考時所感受到的真實孤獨感而來。現在，不論是在精神或時間上，我已經無法將自己緊逼到當時的境界，換個角度想，那時候獨處時光確實珍貴無比。
文：齋藤孝／來源：《孤獨的力量》，三采文化出版
圖片來源：stocksnap
