聽孩子說,勝過對孩子說》媽媽,是不是姐姐老了你就死了?

kid-1365105_640

我陪女孩們一起看電影《佐賀的超級阿嬤》,在貧苦的生活中,阿嬤總是展現陽光正向且趣味的思考故事溫情卻也煽情,我忍不住拭淚,再看坐在身邊的女孩們也個個臉掛淚珠,電影結束後我問女孩們:「怎麼啦?怎麼哭了?」

年僅三歲的小女兒回答我:「我沒有哭,就是眼淚怎麼都停不下來。」

女孩的話讓我覺得,原來「感動」一詞所延伸出來的另一種說法更具殺傷力,為了這種「感動」,此後我們都會在一個月的某一個挑部好電影來看,有些讓她「眼淚怎麼都停不下來」的電影我們會反覆地看,卻彼此都不厭煩,有一天,我在陪小女兒吃早餐的時候她突然問我:「媽媽,人死掉了要去哪裡?」女孩之所以會這麼問,是因為近期我跟女孩一起看的電影,歲月像小偷偷走了男孩的健康甚至生命,這也是女孩第一次問我這麼沉重的話題。

我想起兒時的自己也有類似的疑問,但長輩們對我的問題避而不談,在我記憶的深處,死亡是不能觸碰的神祕禁忌地帶,尤其是擁有她們之後,我感覺自己的生命存在更有分量,對於這類的話題也盡量能免則免,我會跟女孩們討論生命的「始」,但我們從未聊過生命的終。

此刻我的身邊若有長輩在,一定會厲聲制止女孩繼續發問吧?所以我慶幸此時只有我跟她們,而這一次的我,決定勇敢面對女孩的問題。

我們的生活周遭,從新聞媒體,從電視影像,從繪本中皆可看到關於生命的議題,孩子有疑問,身為媽媽的我,只想用一種正向和積極的態度,帶領她了解與面對,而不是逃避和恐懼。

小女兒此時就讀大班,她知道蝌蚪變成了青蛙,知道毛毛蟲要經過蛻變才能成為花蝴蝶,知道小雞是孵化的,知道小羊出生即跪下喝奶,知道嬰孩從小住在媽媽的肚子裡……那她,理應了解生命的循環以及宇宙萬物的神奇。

「他只是去另一個世界。」

「那他還會回來嗎?」小女兒緊張地看著我問。

「他在那裡也會有自己的生活,會認識新的朋友,我們只需要為他祝福就好了。」

小女兒突然認真地看著我問:「媽媽,是不是姐姐老了你就死了?」

此時房間裡仍有音樂流動,茉莉花盛放得正好,女孩濃密的長睫毛上灑滿金亮的陽光,我彷彿看到兒時的自己,面對如同黑洞般的「死亡」不知如何應對而手足無措的慌張,我拉著小女兒的手,輕鬆地笑著回答她:「對呀,應該是喔。」

女孩的神情從原本的好奇成了難過,她突然放下餐具,伸手到我面前緊緊抱住我:「我一定會捨不得……」女孩剛說完,就已經哭了,淚水打溼了她的長睫毛,她的嘴巴委屈地癟著,淚珠開始氾濫成海。

我抱著她安慰道:「寶貝,媽媽覺得這是很正常的事情,你也說姐姐老了,到時候還有姐姐……」

「那不一樣……」女孩有了嗚咽的哭聲。

我輕拍她的背:「你看呀,雨會停,太陽會出來,白天黑夜每一天都來。」

「我會很難過……媽媽,我一定會忍不住哭。」女孩的手緊緊地勾住我的脖子。

我把女孩的眼淚擦乾,拉著她的手說:「妹妹,你不要難過,我們不知道明天會怎樣,就像你不知道我們家的燕子窩何時會孵出小燕子,但我們知道今天和現在呀,你現在陪媽媽一起吃早餐,我們聽音樂還一起晒太陽,是不是很棒?」

女孩輕輕地點頭,可是眼淚還是不止:「媽媽,你捨得離開我喔?」

「媽媽那麼愛你,怎麼捨得呀?妹妹,媽媽不會那麼快就離開你們,因為姐姐也沒有那麼快就容易老嘛!」

「可是……」

「妹妹,你可以伸手抱住媽媽的時候,就盡力地抱緊我;可以笑的時候,就千萬別低頭一臉的不高興;要知道,媽媽真的超愛你們的!」

「媽媽,我也好愛你!」女孩再度緊緊地抱住我。

那件事情之後,女孩的心裡並沒有留下恐懼,反倒是,更懂得珍惜,她跟我的相處更甜蜜,我們彼此黏住彼此,生活裡一刻都不想分開,每次去接她們放學的時候,女孩們總是在第一時間張開雙臂迎接我,跟我分享她們學校的趣事,而更多的時候,女孩對我的愛也轉換成了行動。

因為工作的關係,我的手關節常會莫名有疼痛感,某天我接女孩們放學返家時,關節的疼痛再次來襲,嚴重到手也無法舉高,姐姐懂事地一人扛起她和妹妹的書包和餐袋,妹妹則小心翼翼地攙扶我走樓梯,回到家的我正準備打開房間的電源開關,沒想到小女孩立刻說:「媽媽,電燈我來開就好,我不想讓你的手再疼了。」

女孩們哪裡知道,站在昏暗的客廳裡,兩行溫熱的淚悄然爬上了我的雙頰。

親愛的女孩們吶,懂得生命的輪迴雖重要,但我希望你們更加懂得珍惜和「感動」的意義,這樣你們才能真切體會,時間逝去不再回,我們愛人的心才不會匱乏,才不會捨不得伸出自己原本可以擁抱的手。

親愛的女孩們,不要擔心,我一定會陪著你們吶,看你們長大變老,看時光把你們變得那麼好。

 

本文授權刊登自時報/ 王雙雙【聽孩子說,勝過對孩子說】一書

圖片來源:MiguelRPerez