除非自己主動付出努力,否則就算是最仔細的學術教養與訓練也無法成功塑造出藝術家。就如同每位受過高度培養的人,他仍然必須仰賴自我教育。
當普金被父親在辦公室的環境中撫養長大後,他學會所有依循常規所能學到的建築學,但是仍覺得自己只學到了皮毛,所以他必須開始自我努力,並且接受辛苦嚴格的訓練。年輕的普金隨後在柯芬園歌劇院從事一般木匠工作,首先是從舞臺下待起,接著來到了布幕的後方,最後再爬到舞臺之上。
他熟悉了相關工作並培養出建築品味——業界特別偏好能運用多種大型歌劇舞臺建築的技巧。當劇場結束當季的營運之後,他改到往來於倫敦與法國各地港口的大帆船上工作,同時進行能夠獲利的買賣。
他每次都會把握機會上岸,畫下任何古老建築物,尤其是遇見的各種教會建築。接著,他以此為目標到歐洲大陸展開特別的旅程,再帶著滿滿的畫作回到家鄉。他如此埋首努力,確保了他終將成就卓越並出類拔萃。
另一名在相同領域默默努力的生涯故事來自喬治‧肯普,這名建築師打造愛丁堡美麗的「史考特紀念碑」,他也幸運地獲得貴人相助。他父親是名窮苦牧人,在彭特蘭丘陵南邊的山坡放牧。這名男孩在孤獨的放牧生活中並沒有機會凝視藝術作品,然而在十歲那年,父親幫忙放牧的農夫派他送信到羅斯林時,眼前美麗的城堡與教堂,在他心中留下栩栩如生又恆久不滅的印象。可能是為了滿足自己對建築結構的喜愛,男孩懇求父親讓他成為木工,接著就被送到鄰村成為木匠學徒。
肯普在完成學徒期後,前往加拉希爾斯尋找工作機會。他背著工具沿著圖威河河谷緩慢行走,一輛馬車在艾里班克塔附近趕過他的腳步,在馬車主人的差遣之下,馬車伕詢問這名青年要走到多遠,得知他正在往加拉希爾斯的路上,馬車主人就邀請他一同坐上馬車前往目的地。車內這名好心紳士無疑就是華特‧史考特爵士,正以塞爾寇克郡行政司法長的身分出差。
肯普在加拉希爾斯工作時,常有機會造訪梅爾羅斯、德萊堡與耶德堡等修道院,他都善加仔細研究。受到對建築的熱愛所鼓舞,他的木匠事業涵蓋英國北部廣大區域,不放過任何一絲考察與素描精美哥德式建築的機會。
有一次在蘭卡郡工作的時候,肯普徒步走了五十英里到約克,並花了一個星期仔細考察大修道院,再徒步返回蘭卡郡。他之後來到格拉斯哥,並在此待了四年,利用空閒研究精美的教堂建築,爾後再回到英國。這次他的工作向南方遠處發展,以研究坎特伯里、溫徹斯特、汀登,以及其他地區的著名建築。
一八二四年,他以相同目的旅經歐洲,沿途靠著自己的事業為生。到了布洛涅後,他繼續經過阿比維爾與博韋前往巴黎,在各地都待上幾個星期繪畫與研究。
肯普的技工身分,尤其是對於木工的知識,使他無論到何處都能很快找到工作,他通常會選擇附近有精美哥德式建築的工作地點,好利用閒暇時間加以研究。在一年的工作、旅行與遊歷之後,他回到蘇格蘭繼續鑽研,並成為繪畫與透視畫法的專家。
梅爾羅斯是他最喜愛的遺跡,他畫了好幾張梅爾羅斯修道院的精細圖畫,其中有一張是描繪經過「修復」的修道院,之後還被做成雕刻。肯普也受雇成為建築設計的塑型師,還參與由一名愛丁堡雕刻家發起,而後由布里頓主導的《大教堂古蹟》(Cathedral Antiquities),普肯負責其中的繪畫。這份工作正合他的胃口,他的熱情努力確保了畫作得以快速進展,他為此徒步走過半個蘇格蘭,過著如平凡技工般的生活,並同時畫出足以媲美藝術界大師的作品。
不過,這份工作的籌畫者突然過世了,發行工作因而告終,肯普只好另尋其他機會。他的天分甚少人知道——因為他相當寡言又極為謙遜——當史考特紀念碑委員會提供最佳設計獎項時,角逐者相當踴躍,包括幾位古典建築界最著名的高手,但獲得一致評選為最佳設計的卻是喬治‧肯普。在委員會去函告知遴選結果時,他正在幾英里外的艾爾郡埋首打造基爾威寧修道院!
本文授權自柿子文化/塞繆爾.史邁爾斯《這輩子,可以不後悔嗎?:要成為夢想中的自己,熱血是一趟必要的旅程》
《這輩子,可以不後悔嗎?:要成為夢想中的自己,熱血是一趟必要的旅程》作者:塞繆爾.史邁爾斯 |