圖片來源/pixabay
身為司機，一打開應用程式，就沒有真正拒絕接案的權利，這才是重點所在。
因此，多數時候優步要你去哪，就得去哪，如果程式要你在大半夜開車四十分鐘到倫敦另一頭，再返回原地，也得照辦不誤—否則就會落入優步的小把戲裡〈強制登出應用程式，請你到公司走一趟，倒楣的話，可能會永久「停權」〉。
在縮短等車時間這方面，公司介入的程度又更加提升，因為這可以讓顧客更滿意，增加使用優步的次數。不過，既然駕駛都是自雇，如此嚴格管理，便顯得奇怪，而根據我的觀察，在這工作某些方面，「自雇」的說法的確脫離現實，反倒更像用花言巧語包裝過的假象。
有時，開車工作也真的會讓人上癮。在美國，優步根據行為科學，採用了一些心理誘因，影響個別駕駛選擇特定工作時段與工作時間。據《紐約時報》在二○一七年的報導，優步為了刺激駕駛出門工作，「利用部分人偏好設定目標的傾向，在他們想要登出時，便會提醒他們距離重要目標只剩咫尺之遙，好把他們留下來繼續開車。」
「我們會把高需求地區顯示給司機看，或設法激勵他們再多載幾個客人。」優步發言人阿莫迪歐〈Michael Amodeo〉說明：「不過，司機只要按下按鈕，就能暫停工作—他們有100％的決定權。」
現實中，可能有個司機在晚上出門，心裡盤算著今天要賺多少錢，例如一百鎊，但這方式其實很沒效率，如果真的接不到案子，最好的選擇是收工回家，等機會多的時候再出門會更好。不過大多數司機都會設定目標，或至少剛入行時會這麼做，我自己就是個現成的例子。起初，我設定每周粗略的目標收入，再分配每天要賺進的金額，達標就可以下班。可是實際工作時，程式會在我結束手上的案子前，就寄新的乘客資訊到手機，好比看影集時，上一集的片尾都還沒跑完，網飛就自動替你下載下一集，變相鼓勵你不停追劇。
如此，優步只要輕輕推司機一把，便能說服大家多開幾里路。再賺十鎊，你的淨收入就達到三百三十鎊了，確定現在就要下線嗎？設定目標後，產生漸漸接近目標的感覺，電玩遊戲常利用這種心理定位方法，讓玩家玩個不停，優步用的也是相同手法。
外送公司戶戶送的做法也大同小異，他們會把當周表現的資料寄給快遞員，再告訴他們，根據上周統計，有哪些好的工作時間和地點，藉此鼓勵快遞員騎上腳踏車，多多替顧客奔波送餐。優步也承認，他們曾在美國進行實驗，因為絕大多數優步司機為男性，實驗中便透過虛構的女性角色來鼓勵司機，提高他們在特定時段到特定地點載客的意願。
優步之所以能這麼做，是因為公司能追蹤司機的活動和大致行蹤。往好處想，應用程式可藉此控制超額產能，善加利用。理論上，追蹤司機現況可減少個人或個別車輛閒置的時間，提高生產力。比如說，我開車走某個方向回家，同時開著優步程式，如果有乘客想順路搭車，程式就會跳出通知，可減少里程浪費。通話程式則可提供極為簡便的聯絡方式，便於分享超額產能，充分利用。在正式上路前，我曾上了優步提供的「上路須知」課程，費時約兩小時，每位準司機開始正式工作前，優步都會請大家來上這門課。
首先，要完成註冊流程，提供帳號用的照片，之後優步派人來講解應用程式的基本操作方式，以及接送乘客的流程。至於優步對司機行動的監控程度，我發現這門課倒提供了不少實用資訊。回想在上將保險時，團隊主管是用開玩笑的方式，說公司裡有「老大哥的眼睛」盯著我們的一舉一動，當然這話只是玩笑，不能全當真。但在優步這邊，真的會感覺到一隻全知的神祕之眼，自始至終都在觀察及約束我們。
用善意的說法，我們得到種種「尊重乘客」的詳細指示。優步要求，司機應該「時時刻刻用冷靜且專業的態度和乘客溝通，務必告知乘客行程進度」。公司還告訴我們，應在車程中避免特定對話主題，比如聊宗教、政治和體育，以免冒犯後座的乘客。畢竟，我們出現的用意，是要服務乘客，回答問題，可不是要對世界情勢發表高見。
說起掌控司機的手法，在這工作的許多方面也都能略見一二。一開上路，你接的案件數量、類型以及是否取消案件，都由這個喜歡自稱「合作夥伴」的組織密切監控。
「跟優步合作的方式，就是得到一個整體評分、接案率和取消率的幾項數字。」在課程中，便有位優步講師這麼說。
「所以，我們會知道很多事情，比方說你接多少案件，還有推掉多少案件，還有取消和未取消的案件數量。我們會看到平台〈按：即UberPOOL 或UberX〉上的資料，如果發現你比平常取消更多案子，那就是有困難。」
有「困難」等於有「問題」，當然在這世上，只要能用委婉的說法，沒人會想一語道破。原先，我還對這工作的自由保有一些想像，職前訓練聽到這些話之後，幻想不禁漸漸破滅。「要請你們待在線上，是為了接到所有派給你們的案子。」講師說：「優步希望各位不要挑案子，不要只挑自己喜歡的案子做。」
除了派發案件的機制，優步還透過評分制度管理司機，讓司機和乘客在行程結束時互相評分，滿分為五顆星。公司會密切監控每位司機的平均得分，一開始每位司機都從五顆星開始，如果好好工作，短時間內要維持滿分，相對來說也算容易。
除了評分制度，乘客也可以根據對行程的滿意度，給司機一個看起來很白癡的貼圖，比如「車型酷炫」或「設備一流」。可是，工時越長—缺乏社交的時間也越長—便更容易得到偏低評分。有時，路上塞車，害你遲到，乘客多半會生氣。有時是乘客輸入錯誤位置，車子開到了，才發現他們人不在那，結果乘客還怪在你身上。有時，乘客不高興，是因為習慣對地位低的人頤指氣使，看不起你，所以愛生氣就生氣。
偶爾，乘客一開車門，就凶巴巴講明規矩，只想命令你，不想聽你說話，期望你表現恭順。他們高聲說話，在車內空間聽來，更高了幾分貝，卻要你輕聲細語。這不僅僅是顧客為上，要你放低姿態這麼簡單，畢竟這本是載客工作的常態，難的是乘客要求司機絕對服從，這可是我在之前任何工作都不曾體驗過的。優步很愛說「乘客就是你的顧客」，要好好對待，但感覺上，乘客應該是優步的顧客才對吧。
以上這些細節都會左右得到的評分，想保有模範評分，拉高平均就是門學問。就連長年表現優異的板球運動好手，都可能因為一場比賽抱鴨蛋而出局，多抱幾顆鴨蛋，職業生涯可能很快就毀於一旦。在優步，公司會看你最近五十次評分表現，如果你遇過幾個難搞的乘客，給了偏低評分，拉低整體平均，你可能馬上就會被叫進倫敦的辦公室，進行「人員訓練」。假如你的評分一直低於4.5，可能就會被系統封鎖，不能再用優步程式。
「如果你的評分一直很低，就可能被禁用……如果低於4.4，我們會介入提供協助。」講師這樣說：「我們會提供司機夥伴必要訓練，好改善情況，如果訓練之後，還是一直拿低分，就會讓司機停用六個月，也不排除永久停用。」
開啟程式後，立即上線，所有程式丟過來的案子，似乎都得無條件接下，沒得選擇。
「要是你都不接受行程，經常超過計時器的時間，我們就會暫停中止你的帳號兩分鐘。」講師警告我們這群新進司機。「如果你一直推拖，我們每次中止帳號的時間也會越來越長。」
總之，的確是有種奇妙的自由呢。
以上內容由遠流出版授權刊登，未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容，請見：《沒人雇用的一代》