牛糞中的神性，瓦拉那西

當清晨的火車抵達卡修拉荷站時，剛下過雨，地面的水窪反映陰鬱的天空，潮濕的空氣中還有幾滴零星的雨水。與現實不同，卡修拉荷在我的想像中，是乾燥的，烈日當空，照在黃土色廟宇上的光線所造成的強烈陰影，加深了建築物荒蕪、枯竭之感，讓人聯想起回教徒來臨之前的古印度昌德拉朝，一度繁盛而後衰敗的，時光的刻痕。

昌德拉朝似乎是一個歷代君王對月亮女神迷戀的故事，其崇拜幾乎貫串王朝歷史，有如馬奎斯《百年孤寂》中邦迪亞家族對亂倫的慾望與壓抑，肉慾的歡樂與神性的憂鬱。浮雕上的女體越是豐盈飽滿，舞台落幕之後就越是歷經滄桑，被時間侵蝕後所呈現出來的面貌，如此令人哀傷。

然後我前往瓦拉那西，印度最早有人居住的城市，卻幾無百年以上的古蹟。就連「瓦拉那西」之名，也是幾十年前才取代了其古名聖城貝拿勒斯（Banares）。

光是改了名字，就印證了世上沒有東西是永恆不變的，所有古老的東西都會消逝。但是和死去的卡修拉荷不同，瓦拉那西生氣蓬勃，沒有對於事物已死那種多餘的感傷；在這裡，就連死本身，也不斷流動且具有熱度。台階上滿地的牛糞是珍貴的肥料，而被拋入河中的死者，在某種程度上也是滋養繼起之生命的燃料。在骯髒的表象之下，不斷流動的生與死，反而給予所有來到這地方的旅人清新的感受。

待在瓦拉那西是我印度旅行中最舒緩的經驗。並非說清晨時搭乘小船，看著數十人從台階步向冰冷河中洗浴的景象震撼了我，反倒是沿著台階散步時，看著生命沿著一條河，在光的照耀下完全無所遁形──沒有什麼需要隱藏。在這裡，人與雞、狗、牛、羊、貓可同時在大街上午睡，不帶有一絲優越或罪惡感。瓦拉那西並沒有什麼必看的景點，在這裡，每天只要沿著恆河，在數十個河岸台階上看日升日落，看生死流轉。

人們把溼衣服往岸邊架好的石板上使力甩去，直至洗去其上的髒污和清潔劑，然後攤開在台階上晾乾，數百衣物、棉被，其雄偉壯觀神聖有如藏區的五色風馬旗一般。肥壯的黃牛會在台階上以及旁邊僅供一人通行的巷弄間穿行，並佈下數不清的牛糞。總有新鮮的牛糞覆蓋那已風乾的，直到路面完全被佔領──試圖不踩到牛糞是徒勞無功的。

我走到河壇某處，台階旁的空地升起了柴火。每隔半小時，就有覆有經文的華麗布料包裹著屍體被抬過來，在聖河中浸泡、撈起、曬乾，在火葬台上燃燒。只著一條內褲或兜檔布的男人或男孩，不時跳進冬季的恆河中，在冰冷的河中洗浴、嬉戲，或是划著小船尋找觀光客。

許多外國人告訴我他們不是第一次來。不管印度其他城市有多繁華，建築再精美，對於這些不斷漫步於這河岸上、無所事事的外國人來說，瓦拉那西確實擁有與那些景點不同的「什麼」，不斷吸引他們一次又一次回首。

曾聽到一種說法，把曾到過印度的觀光客分成兩種：一種是深惡痛絕，發誓再也不去的。另一種是去了之後，在剩餘的生命之中，不斷歸返。這些旅人，最終都會來到瓦拉那西，永遠不向生命說「不」的地方。印度人是最能將神聖與俗世生活融合的民族，而全印度最能夠涵蓋印度人自日升到日落，從出生到死亡的所有面向，並向我們同時展現的地方，只有這裡。

1. 洗衣工們將恆河的台階妝點得有如風馬旗飄揚般的壯麗。