呼呼，太可怕了吧。我慘了。我快不行了。是誰要我跑步？三十二歲的我何苦強迫自己做這種事？這就像是甜美的懲罰。一點都不像。我還是趁沒人看到，繞過街角，回到家吧。當然是用走的。反正其他隊友又不會發現。
我跑了多遠？我有把握至少兩公里。老天，但是才過五分鐘而已耶！我從沒想到，到環城高速公路 50M 的路程竟然如此遙遠。那個傢伙瘋了不成！九月天，沒有水，還選在下午七點，跑步穿越乾巴巴的土地。接著是斜坡。我放棄，讓其他人跑吧！不過，是誰的主意？
腳怎麼那麼癢？我又不能停下來抓癢。兩隻腳都好癢。甚至癢到臀部啦！
我會渴死。我的舌頭好乾。
好熱喔！我的臉都冒煙了。我敢打賭我的臉比番茄還要紅。我的心臟就快跳出胸腔。我甚至可以感覺喉嚨口的脈搏。心臟就要抽搐。我看到那副模樣了。看著好了，我要是昏倒了怎麼辦？我要死了。能想像嗎？真是丟臉到家！
那聞名遐邇的腦內啡在哪裡？跑步不是會讓人放鬆嗎？怎麼好有壓力。根本是置身地獄。
我受不了了。我停下腳步。對，我要停下來用走的。就算換健走方式的快走，一樣是作弊吧。來，用走的。不行，萬萬不行。如果沒有半個女生用走的，我怎麼敢這麼做？看看是不是有人帶頭吧。我可不想當隊伍裡的唯一怪胎。
來吧，米德蕾，拿出志氣堅持到終點吧。不管發生什麼事。不論花多少力氣。就算妳的勇氣耗盡了。妳辦得到的！來吧！
不行，我辦不到！一點也辦不到！去他的跑步。跑步不干我事。我放棄，幹嘛堅持？
說真的，這麼努力要做什麼？為什麼要這麼做？為什麼要堅持？我從來就不是什麼運動健將。小時候我還裝病不想上體育課，因為必須像隻幸福的蝙蝠倒吊單槓，那麼我現在為什麼要跑步？
對，沒錯，我必須認清事實：我不是天生的運動健將。要成為辣妹合唱團任何一個，我絕對沒問題。除了當運動健將外。
說真的，這樣折磨自己是多麼荒謬啊。我快喘不過氣來了！我快窒息了！
跑步怎麼可能有好處。
這是二ＯＯ九年九月四日那天我的感受，也就是我開始跑步的那天。
為什麼選擇跑步，而不是能好好放鬆的瑜伽？
不，對於跑步我沒什麼好說的。這項運動在當時既不流行也不酷。我的周遭沒人跑步，我對田徑從不感興趣，學校舉辦的田徑賽總是不公平。開始跑步是基於實際面考量：想剷去堆積在大腿和臀部的兩公斤肥肉。況且，九月可是訂目標的好月份，我的其中一個目標就是找回曼妙身材。
我覺得自己該做些事，該動起來，但工作地點附近沒有健身房，我就去運動中心詢問團體課程。結果卻出乎意料！我跟以往一樣又慢了一步。唯一還有名額的只剩下一堂叫大眾跑者的運動，但我報名了。當我要繳費時，他們告訴我教練會讓學員先試上，再決定要不要參加這種運動。於是掀起一場悲劇…
我成功說服鄰居西莉雅（Celia）跟我同犯難，我們帶著無比的堅定意志，在那個永生難忘的九月四日，一起試上課程。
教練帕布羅（Pablo）說，我們要小跑步到M-50公路附近的一處田野，接著再接再厲，爬上幾個斜坡！這只是完成前述艱鉅任務之前的小點心。我想我跑了十五分鐘，其中大部分時間我感覺自己活像是法國電視卡通集〈人體大奇航〉（Il était une fois… la Vie)的主角。我是如此累，甚至可以看到卡通畫面：負責我的心臟的工頭下令我的血液工人輸送更多氧氣給我慘遭折磨的肌肉。
當我們跑步時，西莉亞說血液快從喉嚨噴出來了，我則不停催眠她：「撐下去，我們一定辦得到。妳都能贏得帶兩個小蘿蔔頭的主婦頭銜，怎麼會撐不下去。」其實我也認為我辦不到，可是正如我老媽所言，要不聖母讓我們頓悟，要不我們的決心比想放棄的慾望還要強烈。那個第一天，我們撐下去了。
沒錯，熬過地獄般痛苦的小跑，我們有了勇氣（或者說衝動）征服斜坡。進行到這裡，我已經紅通通，喘噓噓，臉紅到不只一個隊友關心我是否還好。當我平穩呼吸，我便問隊伍當中比較有經驗的跑者，是不是會一直這樣，還是我會進步，跑步時不會再感覺瀕臨心肌梗塞邊緣。大家異口同聲：「所有人一開始都跟妳一樣。」因此，我下定決心下個禮拜四再嘗試一次。她們跟我保證，儘管疼痛、折磨，以及有多想嘔吐，我都一定辦得到。
到了今天，我已累積四年的跑者資歷，我一邊寫這本書，一邊準備我的第一場馬拉松。誰又能想到有這樣的結果呢？
我辦得到，我做得到
跑步就像壽司裡的哇沙米。第一次覺得很可怕，可是妳會習慣嗆鼻的味道和眼睛充滿淚水。慢慢地，妳吃壽司飯一定少不了它，因為你上癮了，幾乎無法自拔。跑步也是類似的經驗。從妳跑步的那天起，儘管酸痛和窒息，妳已經停不下來。
我從沒想過一雙運動鞋能帶我走那麼遠，也沒從過有一天自己會跟三百個女性朋友一起跑完馬德里市中心最大的麗池公園，更沒想到現在的流行題材，讓我有機會提筆寫書，記錄自己跟這個運動的奇遇。最後，出乎我的意料，跑步替我上了一堂人生課程。經驗證明，一個人只有有心，一定會成功。
跑步能鍛鍊妳的身體，從雙腿到心臟，不過尤其能訓練妳的意志。妳能早上六點半起床賣力運動嗎？妳能下班晚回家依然套上運動鞋，即使外面冷颼颼還下著雨？妳能禮拜天的清晨起大早長跑嗎？一開始，當我每踏出一大步連睫毛都覺得痛時，我也曾懷疑過。
我們應該承認跑步有一點自虐的味道。酸痛、疲累、費力，可是卻能帶來無可比擬的暢快。跑步時，我從不覺得腦內啡在血管裡奔竄，或類似的感覺。我不聽小提琴樂，動作也稱不上身輕如燕（許多時候恰恰相反）。我覺得費力，我總是這裡痛那裡痛（如果不是腓骨肌痛就是後腿肌痛）、流汗（汗如雨下！），以及經常有覺得自己再也撐不下去。但結束那刻，當我按下計時錶上的停止鍵，脫下鞋子做伸展操，我又覺得自己能征服一切。
跑步讓我充滿自信，因為我克服懶惰，當我以為身體再也承受不了，卻又再拿出力氣。找藉口逃避跑步，躲在家中溫暖的被窩裡睡覺，或者橫躺在沙發上望著白色的屋頂發呆，是多麼容易。然而，我辦到了，我告訴大腦，要它命令我的雙腿跑步。就算是意興闌珊時。
我從沒後悔走出戶外跑步（即使運動受傷，因為我學到教訓），但我會懊惱沒去做，錯失與身體同樂的機會。跑步是我們不應該浪費的天賦。所以，當我還有力氣，我一定會穿上運動鞋，綁好鞋帶，向自己證明我辦得到。
像個淑女跑步。跑步對身心的益處
我還找不到為什麼，但許多次，每當我提到我的跑步習慣，總會聽到老了以後下場會很淒慘的諄諄教誨，包括得修復臀部或者會毀了膝蓋。我不懂為什麼大家視而不見我們斐然的成績，不願承認我們的努力。非但不恭喜我們積極向上，選擇健康的生活方式，改掉坐著不動的生活習慣，而是想在我們的腦袋種下疑問。
經過四年的跑步生活後，每次跑步前，我媽還是不斷告誡我兩句話：「女兒啊，不要過頭，也不要氣餒。」不只是我媽這樣。我決定跑馬拉松的決定，以某種方式來說，在我家掀起一點爭論的波瀾。我對跑步的狂熱向來是茶餘飯後的唯一話題，我最常聽到的批評是：「跑步跟過頭是二回事。」經過不斷家庭的溝通，我終於讓他們改口說：「嗯，那麼試一次看看。」於是我成功跑完一場。他們不知道的是成功挑戰往往伴隨著另一個想要實現的夢想。
我相信關於跑步的謠言不計其數。如果妳帶著清楚的頭腦跑步（我想要藉這本書釐清一些疑問），妳會一直持續下去，度過不同的人生階段，從青春期到成為母親，再到更年期。
跑步對女人的好處多多，包含身體和心理的層面。跑步不只能鍛鍊關節，還能改善關節靈活度和活動度。跑步能預防骨質疏鬆症，強化腿部骨頭和脊椎，也能增加基礎新陳代謝。而且我們會非常喜歡，因為這意謂妳能燃燒更多卡路里，即使是在休息的狀態。增強心血管系統功能是一項能降低體脂肪的利器，有利預防心血管疾病、糖尿病和乳癌。
想要得到所有的好處，不一定要成為馬拉松跑者。只需要每個禮拜練習三、四次，每次二十分鐘，這樣就足夠了，但是妳嘗試不久後一定會喜歡上。所以注意！
可是，跑步除了讓我更健康，讓我不再爬地鐵階梯就喘不過氣，對我來說，最大的益處是讓我擁有難以置信的充沛精力。
每天晨跑完，我神采奕奕踏進《ELLLE》雜誌編輯部，總會有人忍不住問我早餐吃了什麼。我的回答是：「跑八次一千公尺。」或許那天我沒完全跑完，或者我沒感覺百分百的滿意，但是不重要，只要達到跑步目標，就能帶來相當的滿足。我親愛的女性同胞，這就是跑步的魔法，妳征服了挑戰，不管妳覺得成就是否很小。這是實現不可能的事。
在女性雜誌社工作，每個月都要絞盡腦汁，端出讓讀者驚豔的新鮮故事。除此之外，我有一個每個禮拜更新兩次的部落格（http://thebeautymail.blogs.elle.es），以及好幾個每天灌溉的社群網站。因此，我的生活經常處在開啟模式，我思考、想像、思索和拼湊新的故事，其中大多數都是當我在沖澡或者在跑步時，得到的靈感。
跑步能激發想像力，或許是因為改善大腦的充氧功能，此外，另一個附加的好益處是提昇組織能力，因為必須想辦法擠出時間出門跑步。還有，以我本身為例，這是我能獨處的少數時刻（終於！），沒有電話鈴聲，沒有手機五十個APP的通知鈴聲，沒有人找我抗議。我只跟自己的思緒在一起，我可以整理思緒。當我跑步時，我會做非常簡單像是決定購物清單的小事，乃至解決衝突情況的要事，因為這個時刻，我能隔著一段距離來思考。
(本文授權自「平安文化」，出處：平安文化/克莉絲汀娜‧米德蕾《女生跑起來：路跑美女雷里莎動作示範！特別收錄最受女生歡迎的跑步健康食譜！》)
|
(photo via nathaninsandiego )
