乳房、肌肉變大？細胞機制差很大

首先，內臟的大小是為了適應環境所產生的結果。例如常做肌力訓練，身材就會像健美先生一樣，女人懷孕胸部就會變大等。雖然這兩種情況都是身體的某個部位變大，不過其中的細胞機制卻完全不同。

人體的肌肉細胞是不會分裂的。因此，肌肉之所以變大，不是因為細胞──指骨骼肌細胞（按：muscle cells，又稱肌纖維，呈現明顯之明暗相間橫紋）的數量增加，而是大小改變的緣故。這種現象稱為「細胞肥大」。

相較之下，婦女是因為懷孕以後，乳腺細胞受到荷爾蒙的影響而分裂，使得細胞數量增加，乳房才會變大的，與細胞的大小無關。這種現象是細胞繁殖得太多，也就是所謂的「增生」。

可逆性損傷：脂肪肝、膽固醇、缺氧……還有救

細胞受損的原因各自不同。例如，細菌感染或病毒感染、自我免疫失調（誤以為自己的細胞是異物而發動攻擊）、遺傳性異常、老化而或放射線治療等。說得誇張一點，任何化學物質都可能是細胞受傷的原因。

比方說，脂肪或膽固醇是人體必需的養分，缺乏的話就會生病。不過大家也知道，攝取過多會引發脂肪肝或動脈硬化等疾病。

其中，以缺氧為萬病之源，也就是氧氣不足引起的損傷。當醫生宣告：「請家屬節哀順變」，其實人體內的細胞還活著，只不過一旦我們沒了呼吸，也就無法提供氧氣給細胞。如此一來，所有的細胞都會因為陷入缺氧狀態而死亡。

據說法國發生大革命之所以用斷頭臺，就是因為這種死法比較痛快。當厚重的刀刃卡嚓一聲鍘了下來，人頭自然落地。重點來了，受刑人的意識能維持幾秒？

其實，即使腦袋瓜落地，也不代表腦細胞全部死翹翹，所以，在被砍頭的瞬間，大腦並不會停止活動。

當然，運氣夠好的話，可能在斷頭的瞬間就喪失意識，否則一般至少還得再撐個5秒到10秒。為了避免砍頭的痛苦，當時斷頭臺上還備有軟墊，但這個做法倒是讓我不解，因為怎麼想，都是讓當事者更痛苦吧。況且，這短短的5秒不知道有多漫長？聽說人類因為意外事故而喪命的話，死前的那段時間特別漫長。這真是嚇死寶寶了。

浮腫：肝硬化、腎衰竭、心臟病都有可能

有人會想，浮腫跟生病有關嗎？讓我先說明一下靜水壓上升。當靜水壓上升時，就會促使大量的水分從血管往組織流動，所以造成浮腫。例如，靜脈壓上升時，還分全身性與局部性。

全身性水腫指心臟衰竭或心臟無法順利運作的狀況。這個時候，靜脈到心臟的血液無法順利回流，於是靜脈壓就上升。局部性水腫則是指靜脈發生血栓，血液無法順利流通。

其次，就是血漿中膠體滲透壓的下降。就像我前面說過的，膠體滲透壓是由血漿中白蛋白的濃度所引起。當白蛋白濃度降低時，膠體滲透壓就會隨之下降。

那麼，什麼的情況下才會這樣？

其實很簡單，那就是身體無法製造白蛋白或白蛋白流失太多的時候。如果肝硬化等肝臟方面的疾病，或是營養失調等，人體沒有辦法製造白蛋白，就會引起水腫。另外，罹患腎病症候群（nephrotic syndrome，由多種病因引起腎臟病變，造成蛋白質透過尿液體流失）時，則因白蛋白流失太多引起水腫。

此外，腎衰竭的患者因為無法排尿，也容易造成浮腫。也就是說，雖然心臟、肝臟或腎臟等疾病都可能造成身體浮腫，不過卻有各自的機制，而且病理都不複雜。

另外，還有淋巴管慢性的堵塞。例如，血絲蟲（filaria）感染就是非常典型的案例。說到絲蟲病（filariasis），大家可能會以為是貓或狗才會得的病。其實，人類也會感染絲蟲病，因淋巴管或淋巴節發炎，造成淋巴系統的堵塞、破壞，最後產生浮腫。

當我們下肢淋巴管堵塞，就會造成下肢浮腫或陰囊水腫。陰囊內堆積太多水分，一般不叫做浮腫，而是陰囊水腫。

雖然現在已有絲蟲病的特效藥，病情也是可以獲得控制的。不過，從歷史資料或照片來看，以前的人陰囊腫得真的很嚴重，保證會讓大家跌破眼鏡。到底有多嚴重？有些人竟然腫到坐在椅子上，陰囊卻垂到地上……。欸，這個樣子應該很不方便吧。

吃肝臟，救貧血？

讓我們將時光退回很久以前的1934年，當時喬治．惠普爾（George Hoyt Whipple）、喬治．邁諾特（George Richards Minot）與威廉．墨菲（William Parry Murphy）等三位血液學家，因為發現治療貧血的肝臟療法，而榮獲諾貝爾獎。其實，這個榮光的背後有一段小插曲，接下來請大家一邊聽我說，一邊複習吧。

當時，惠普爾透過定期拔血，讓小狗產生慢性貧血，然後再餵食各種食物，觀察哪一種對治療貧血有效。結果發現，肝臟是最有效的食物。各位看到這裡，應該知道這是怎麼一回事了吧。惠普爾的實驗證明，只要吃鐵質豐富的肝臟，就可以治好缺鐵性貧血。

話說回來，諾貝爾獎也不是那麼好拿的。後來，邁諾特從惠普爾的研究得到靈感，於是與墨菲共同研究，讓45名惡性貧血患者食用二分之一磅（約240公克）燒烤過的肝臟。結果顯示，42人中雖然有11人死亡，卻也有31人痊癒。對於原本死亡率百分百的惡性貧血而言，他們的療法可以說是劃時代的發明。

雖然這個療法的機制尚未得到證實，不過還是讓他們獲得諾貝爾獎的青睞。可能有人會想：「蛤？就因為這樣？」對，不過，這個療法再怎麼單純，原本無可救藥的難病，因為一個劃時代的發想而有了轉機（按：肝臟的鐵不是答案，而是肝臟中的B12），說起來也算是實至名歸。關於這個話題，請容許我再多廢話幾句。

其實，一般人不吃肝臟也不會得到惡性貧血。因此，有一位血液學家卡叟（William Castle）就懷疑，或許惡性貧血是因為患者在消化過程中，產生某種異常所引起的。因此，他就提高實驗的分量，讓惡性貧血患者食用兩百公克乾燒的漢堡肉。不過，卻看不到實質效果。

於是，他決定讓普通人吃一般的漢堡肉，一個小時候以後，再取出胃裡消化的東西，並且讓惡性貧血患者食用。簡單的說，就是讓惡性貧血患者吃下一般人吐出來的漢堡肉。

看到這裡，大家可能會想：「天啊！不會吧！」事情完全不是你想的那樣。卡叟只是利用軟管將這些食物灌到病人的胃裡而已。話說回來，沒想到這個方法竟然見效了。

也就是說，他的預測一點也沒錯。這個功效不是因為健康的人胃液的關係，而是胃液中的一種黏液蛋白與漢堡肉中的B12 結合，才能發揮某種功效。所以，他將胃液與漢堡肉裡的因子，分別稱為「內在因子」與「外在因子」。內在因子這個名詞之所以這麼怪，其實就是這麼來的；而外在因子就是後來發現的維他命B12。

血栓症、栓塞症，差別是？

血栓症的原因有三種，分別是血管內皮功能障礙、血流異常或凝血功能亢進等。這三項原因稱為「紹氏三要素」。這個紹氏就是我在序章中介紹過的，將細胞病理學發揚光大的菲爾紹。

話說回來，據說這三大要素並不是菲爾紹本人的發現，也沒有人知道這個紹氏三要素是怎麼來的。只能說即使是醫學界，也會有隨便打著別人名號的人。

最常見的血管內皮功能障礙，莫過於動脈硬化。就像我在第一章說的，血管壁堆積的膽固醇等物質就是動脈硬化。堆積物看起來像稀飯一樣，所以也稱為「粥狀硬化」。這個時候，血管會變得狹窄，影響血液的流動。除此之外，如果血管破裂，血管內皮就會剝離，使身體產生血栓。

血液的異常流動也是重要因素之一。特別是靜脈血流不順暢的時候，會產生瘀血現象，且容易形成血栓。在日常生活中，腳部的靜脈血液主要靠肌肉來輸送；藉由肌肉的運作，將靜脈血液由末梢運回心臟。因為這個效果就像擠牛奶一樣，所以又稱為「擠乳作用」（milking action）。

剛做完手術的人，就是因為臥病在床，無法產生擠乳作用，而容易導致靜脈瘀血，甚至讓下半身產生血栓。這個時候，就會發生接下來要說明的血栓栓塞症，情況嚴重的話，甚至可能猝死。所以，一般開完刀以後，醫生都會讓病人在術後穿彈性襪。

血栓栓塞症：血栓脫落，苦主多為男性

栓塞症是指，血管像被木栓塞住一樣堵住，或者什麼東西堵住血液的流動。

不論是固體、液體或者氣體都可能造成栓塞，雖然還是以固體居多。換句話說，就是其他部位的血栓從血管壁中剝離，順著血液流著流著就堵住了。這種狀況的栓塞是由血栓脫落引起的，所以稱為「血栓栓塞症」。
該病症幾乎都發生在肺部，因此又稱為「肺血栓栓塞症」（Pulmonary thromboembolism）。這些血栓主要來自下肢、特別是膝蓋以上的部位。

例如，大家常聽到的經濟艙症候群（Economy Class Syndrome）就是其中之一。搭飛機的時候因為一直坐著，所以身體就無法發揮擠乳作用，讓靜脈容易瘀積。

另外，飛機上比較乾燥，身體也容易因為脫水，而引發凝血反應。因此，大家在搭飛機的時候，最好時不時動一動腳，而且多喝水補充水分。不然的話，可是會出人命的。

所有的栓塞症中，血栓栓塞占了99％以上。所以說，只要是血管突然被什麼堵住的話，大多是血栓栓塞所引起的。

那麼，還有哪些栓塞症？其中之一是脂肪栓塞（fat embolism）。當我們發生車禍意外的時候，如果脂肪組織大量損傷或者骨折，脂肪滴就會滲入血液，然後堵住血管。我們常說恨之入骨，其實，骨髓正是製造血液細胞的場所。不過，如果骨髓被脂肪細胞堵住的話，就沒有辦法製造。因此，骨折的時候才會發生脂肪栓塞。