圖片來源/pixabay
◎活著，就是年歲增長
每個人的年紀都在增加，每年都會長一歲。有些人哀嘆，不希望歲數增加，越來越老，卻又希望長生不老，這兩者無法並存。
活著，就是年歲增長，也是身體逐漸發生變化。年輕時，這種變化是「成長」，但曾幾何時，開始覺得這種變化是「衰老」——很多人都是因此意識到自己邁向年老。
在我牙齒出問題時，第一次感覺到自己老了。俗話說，女人每生一個孩子就會掉一顆牙齒，我已經連續掉了好幾次，每寫一本書，也會掉一顆牙齒。年輕時，當然不會有這種情況。如今經歷了極度消耗體力後，牙齒掉落的經驗，讓我意識到自己漸漸走向年老。
掉牙齒會對日常生活產生很大的影響。因為無法順利咀嚼，所以就會影響日常的飲食。如果需要治療，就必須忍受疼痛。掉牙齒也會影響容貌，少了一顆牙，嘴巴看起來的感覺很不一樣，就會露出老態。
因為我之前從來不曾為牙齒問題傷神或是煩惱，當需要裝假牙時，覺得自己真的老了，忍不住有點沮喪。
除了牙齒問題，我還發現視力也衰退了。視力即使衰退，也不痛不癢，更不會影響外貌，所以不至於像掉牙齒那麼令人沮喪。但我因為工作關係，從早到晚都要看書，或是看著電腦寫稿，對我來說，視力問題是攸關死活的問題。我每天必須和文字打交道，卻因為老花而無法閱讀，這無疑也對我造成了很大的衝擊。
身體機能衰退是不可逆的現象。當然，以當今的醫療技術，可以在某種程度上減輕自訴症狀，也可以延緩身體機能的衰退，但還是無法完全恢復原狀。
如何接受再也無法恢復原狀的現實？在思考年華老去這件事，在面對疾病時，這個問題都是「重要」的課題。不要怨嘆，也不要逃避現實，而是要思考該如何與「眼前、當下」的自己相處。
◎你想回到十八歲嗎？
人為什麼會為年華老去怨嘆？
通常認為，年老就是「逐漸衰退」。正因為如此，親眼看到衰退的證據時，難免很受打擊。如果將年輕時代視為人生的巔峰，年老就是一路滾落下坡道，漸漸失去一切。年老總是讓人有這樣的印象。
年老的確會讓人失去很多，但年老後的人生未必全都是負面的事。有一個名叫《縱貫日本的心靈之旅》綜藝節目，由男演員火野正平先生騎著腳踏車，在日本各地旅行。這個節目中的金句就是「人生的下坡路段最精采！」
騎腳踏車時，上坡路段很吃力。但是，騎到上坡的盡頭，就一定有下坡路段。迎著風，騎下坡道的感覺爽快無比。人生路上，年輕時背負了夢想、目標、野心和焦躁等許多東西，用盡渾身的力氣拚命踩踏板。到了一定的年紀，想到「以後可以放下肩上的重擔，輕鬆享受了！」就會發現人生後半段的風景完全不一樣。
據說「老」這個字的象形文字，是一個駝背長髮老人拄拐杖的樣子。但是，在江戶時代，有名為「老中」的官職，中文的「老師」也完全沒有負面的意思，無論是「老中」還是「老師」，大家注意的焦點不是外形、外貌，而是集中在那個人累積的知識和經驗。
「如果可以回到十八歲，你想變回十八歲嗎？」
心理諮商時，經常問這個問題。照鏡子時，可以看到年輕的自己充滿活力，精力旺盛，熬夜也完全不在話下——但是，五、六十歲的人幾乎都會回答：「不想回到十八歲。」他們通常認為，如果可以帶著目前的知識和經驗，回到十八歲也無妨，但如果一切都要重來，就不願意回去。
人生路上，不可能都是美好的事，每個人應該都經歷過痛苦的經驗和不愉快的回憶。但是，包括這一切在內，五、六十歲的人都不願放棄自己一路走來的足跡、累積的一切。雖然為年老就意味著衰老這件事嘆息，但並不是只要年輕就好，也有人並不認為自己年輕時的狀態最理想。
我也有同感。如果一切重來，回到年輕的時候，那我就必須從頭開始學年輕時讓我費盡心血、苦不堪言的希臘文。有一句成語叫做「韋編三絕」，當年為了讀希臘哲學的原文古書，我真的翻爛了三本字典。每次翻爛一本字典，就只好再買新的，結果前後買了三本。正因為我當年曾經苦讀，現在才能翻譯希臘哲學的巨著。有很多事是因為年輕時持續努力，到了這個年紀，才有辦法完成。
◎還沒開始就「做不到」是謊言
我在六十歲時開始學韓文。因為我經常去韓國演講。因為學習多年，我能看懂希臘文、英文、德文、法文等歐美語言，但以前從來沒有機會學過亞洲的語言，所以我從零開始學習韓文。現在已經能夠跟著韓國籍老師閱讀書籍，但仍然會犯一些低級的錯誤。如果回到年輕時代，就像在學語言時會犯低級錯誤一樣，會在很多事上犯錯、失敗，深刻體會到自己的無知和缺乏經驗。
學習新事物本身是令人興奮的愉快經驗。學習過程難免有痛苦，但其實不需要放棄至今為止累積的一切，就可以回到年輕時代。那就是「模擬體驗」年輕。任何人都可以嘗試「模擬體驗」年輕，不需要特別的才華或資質，只需要少許挑戰精神。借用澳洲的精神醫師•心理學家阿爾弗雷德•阿德勒的話，就是具備「不完美的勇氣」。
有些人有機會挑戰新事物，卻用各種理由推託，說自己「沒辦法」、「做不到」。有人說自己記性比年輕時差多了；有人覺得太難了，無法理解；也有人說自己體力不好。只有一大把時間……。
但是，其實不可能做不到。只要像讀高中時那麼努力，即使從頭學習一種全新的語言，也完全有可能學會。但因為無法接受不完美的自己，或是不願接受不完美的自己，所以在開始做之前，就認定自己「做不到」。
阿德勒說的不完美，並不是指人格不完美，而是新學習的知識和技術的不完美。一旦開始學習新的事，就會馬上看到「不會」的自己。因為以前沒學過，「不會」是理所當然。但是，接受「不會」的自己，才有辦法「學會」。
有一次，我在演講中提到自己開始學韓文，一位七十多歲的男性在演講結束後叫住了我。他告訴我，他從六十四歲開始學中文，目前從事翻譯導遊的工作。他鼓勵我：「無論活到幾歲，隨時可以開始學新事物。」
我學韓文才兩年，學習資歷尚淺，但現在已經看得懂韓文書了。去年，我受韓國全國性的報紙《朝鮮日報》的邀請，用韓文寫了一篇簡短的書評。雖然寫完之後，曾經請老師幫我修改，也因為能力不足，無法盡情地寫下自己的想法，但寫完之後，還是很有成就感。我打算在學韓文之後，再學中文。去年有機會去台灣演講，當時稍微學了幾句中文，讓我產生了興趣。
年輕時的學習經常被迫和他人競爭，或是必須有結果。然而，到了目前這個年紀，就不會在意別人的評價或是評論，可以充分感受學習的快樂。可以說，這正是年老的特權。
◎年歲增長，對事物才能深入瞭解
我花了四年的時間，翻譯了柏拉圖的《蒂邁歐篇》。二〇一五年，在我五十九歲那一年，這本書終於順利出版。如果在年輕時翻譯這本書，或許會希望獲得大學的肯定，為求職加分。但是，現在可以不考慮這些事，花好幾年的時間完成這項艱難的工作，令我感到極大的幸福。
在柏拉圖的著作中，《蒂邁歐篇》是在歐洲國家最廣泛閱讀的作品，但日本已經有四十多年沒有推出新譯本，所以很難買到。
我希望除了專家以外，有更多人可以閱讀這部重要的著作，所以開始著手翻譯，但我已經超過十年沒有碰希臘文。即使有這麼長時間的空檔，我非但沒有忘記，閱讀原文時，反而比年輕時更順暢。
雖然我至今仍然認為希臘文很難，但也許是拜人生經驗所賜，現在比年輕時更能夠深入瞭解書上所寫的內容。在沒有碰希臘文的那段時間，我學習了阿德勒心理學，應該也有助於我更加深入理解。那並不是直接的幫助，而是提供了一種輔助。就好像在解幾何習題時，一旦有了輔助線，就可以清楚看到之前看不到的形狀；學習阿德勒心理學，以及各種人生經驗的累積，加深了我對哲學的理解。
精神科醫師神谷美惠子在日記中寫道，「能夠充分運用所有過去的經驗和學習的知識，並加以整合，是多麼令人感動。我每天都會思考這件事，每次思考，都會充滿深深的喜悅。」（神谷美惠子《神谷美惠子日記》）
能夠運用至今為止的人生中，自己所學的知識、自己的經驗和累積的所有一切表達某些東西。不必在意他人的評價，充分體會學習的快樂。而且，對事物能夠比年輕時更加深入理解——這正是年老這件事積極的一面，也是年老的優點。
我年輕時曾經在學生管弦樂團吹法國號。現在的技術雖然不及當年，但如果有演奏的機會，我相信只要稍微練習一下，應該可以吹得比年輕時更出色。因為即使我有很長一段時間不曾再吹過法國號，但持續聽音樂，對音樂的理解和年輕時完全不一樣。
只要能夠發現年老的價值，後半生應該會更快樂。為了實際體會年老這件事積極的一面，不妨重拾年輕時曾經做過的事。也可以挑戰以前一直想做，卻遲遲沒有機會做的事，甚至可以踏入一個全新的世界。
也可以重拾年輕時看了感到費解的書，或是拿起一直放在書架上，打算以後再看的書。我相信重新看這些書，一定會有不同的感受，也會有很多全新的發現。
以上內容由平安文化授權刊登，未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容，請見：《變老的勇氣》
