(圖片來源：pixabay)
「我倒在地上，他們圍在我身邊不斷揍我，用腳踢我牙齒，還有一個男人把軍靴塞到我嘴裡；我試著保護頭跟臉。突然之間氣氛變了，夜幕降臨。那群男人說要是我不開口，就要強暴我。」
『你想要自由是不是？這就是你要的自由！』
與娜達初次碰面時，當我碰觸她的雙手向她問好，娜達卻整個人猛力往後一縮。她看起來精神恍惚、脆弱不堪，敘事節奏斷斷續續，也避免使用「強暴」字眼。不過靜靜地坐了一會後，她的臉卻堆滿各種情緒：哀傷、痛苦，接著回憶湧現。
那天清晨，他們來敲門
那天清晨，他們來到娜達住處，當時她仍穿著睡衣。空氣相當涼爽，所以她推斷應該是清晨六點左右。娜達聽見喚禮員宣告晨間禱告詞，她也聽到父親起身禱告的聲音。娜達的父親是焊接工，總在晨光微曦時就起身活動。
娜達睜開雙眼，片刻間，她試著不去想今天會發生什麼事，努力幻想現在的生活就跟過去一樣平凡，想像自己仍過著二○一一年群眾抗爭爆發前的生活。
兩天前，娜達接到一通怪異的電話。來電者並非電話簿裡的聯絡人，她盯著手機螢幕，接著按下綠色通話鍵。
「是我，」他說：「我在監獄裡。」
她認得電話那頭的聲音。來電者是她的摯友，也是一位同事。那位男子跟娜達一樣都自稱「社運人士」，不過他先前已被敘利亞政府維安小組帶到拉塔基亞的中央監獄。
「你怎麼會打給我？」娜達往地上一坐，將電話靠在耳邊問道。不過她心裡已經有底，肚子因為恐懼而翻攪著。
「你現在能不能過來一趟？」他哀求著：「能來警察局一下嗎？他們也想問你一些問題。」
其實這位男子的應答，是他們在內戰爆發前就已事先演練過的暗號。
這代表他已落入警察手中，大概還被毆打一頓，甚至被迫供出其他反抗阿薩德政府的社運份子名單。也許警方早就拿棍棒猛搥他的雙腳，還用電線纏著他的睪丸並且通電，或是警察把他的頭壓進水裡，直到他憋氣憋到肺要炸掉才放手。那個男人現在赤裸裸地呈現在警方面前，既脆弱又痛苦不已，娜達盡可能不去想他的處境，但她仍淚流不止。
無論發生什麼事，那男子現在必定已精神錯亂，不得不招出娜達的名字。不過至少他幫了娜達一個忙，就是用電話聯絡，這代表她還有時間逃跑。
娜達掛掉電話後，她坐在地板上整理思緒。娜達對自己說：「冷靜，動腦。」她大可逃跑，但是要跑去哪裡呢？家人都以為她只是學生，這點該如何解釋？再者，逃跑所需的錢哪裡來？護照和機票又該怎麼辦呢？「我知道自己永遠逃不出他們的勢力範圍，所以就留下來面對現實。」她決定留下來。
娜達腦中閃過的第一個念頭，就是先把所有顯示她跟反抗勢力相關的證據都銷毀。要是她被捕，她負責的部門以及工作也會全面停擺。娜達將手機打開，取出SIM卡，再把卡片剪成碎片。接著她檢查整間房子，有條不紊地找出所有文件、照片，還有相機、筆記本與記憶卡，然後將所有可能會暴露反抗行動的證據全部毀損。
就在她機械化地銷毀各種文件、筆記與手稿時，娜達突然想到，不知警察上門時她的父母會有什麼反應。他們對娜達的祕密生活一無所知。當時她跟父母說自己開始兼職「記者」，他們的反應都相當熱烈。不過在她撕著筆記本以及紙張，並且到花園生火焚燒時，反而相當堅毅，一點也不覺得後悔。她跟其他抗議民眾一樣，都認為自己在打造一個全新的國家，一個無拘無束的國度。就算她當時趕忙銷毀物證，深知自己即將被捕入獄，她仍然懷抱初衷。兩天後，娜達銷毀所有證物，最後只能等警察上門。
事發前的平靜早晨，總是能在腦海中留下深刻印象。
一早，晨光穿過娜達房間窗戶，灑落床鋪，在被單上映出光暈。娜達記得母親急促地敲著房門，裹著頭巾的臉毫無血色，彎腰跟娜達說話的語氣也緊張不已。娜達仍然躺在床上，母親低聲對她說：「外面停了六輛警車，警察一直喊妳的名字。」
娜達立刻跳下床，現在要逃跑已經來不及。她沒想到警察這麼快找上門。
娜達身上穿著睡衣，從桌上拿起筆電衝進浴室，將浴室門上鎖。她坐在冰冷的地板上，雙手抱頭，接著聽見外頭的敲門聲，再來是拳頭撞擊浴室門的聲響。
「開門，法拉。」敲門的其中一位男子喊著她在網路上使用的假名。
「法拉，開門。這是木門，用力揍一拳就碎了。」
他們又敲了敲門，一敲再敲。
「法拉，我們要進去了。」
他們輕而易舉就將門踹開，發現她躺在地板上。
娜達身材嬌小，她的骨架精細，臉蛋就像洋娃娃一樣，那雙藍色大眼讓她看起來比實際年齡二十五歲更小。她用頭巾裹著頭髮，不過有幾縷亮麗的棕色秀髮從旁散落而出。
其中一名男子將娜達從地面拉起來。她虛弱地問：「我可以先去穿衣服嗎？」她走進臥室，心臟撲通撲通跳，趕緊套上牛仔褲以及毛衣。
娜達說至今仍讓她永生難忘的是，父母看著她被迫搭上警車時驚訝茫然的神色。儘管娜達心甘情願地跟著警察走，但他們卻打開後座車門，將她推進車內。她回頭看了父母一眼，這個時候她父親走上前，堅持自己有權利陪女兒上警車。他開始跟警察爭執，不過娜達幾乎聽不見對談內容，最後她父親成功上車，整趟車程不發一語。
車子駛往軍事警察局，雖然父親維持沉默，但他的存在卻給娜達無比安慰。一轉眼警車抵達警局，警察立刻命令娜達的父親必須離開。
娜達的父親跟她道別，提醒娜達要堅強。「我看著爸爸離開的背影，」娜達回憶：「我知道接下來我只能靠自己，警察要怎麼樣都沒人攔得住。」
在警局待了幾個小時，這段期間，娜達不斷被毆打虐待，警方甚至不讓她睡覺，還朝她頭部猛踢，導致牙齒插進牙齦，劃破口腔內的皮膚；他們還用槍柄攻擊她的臉、頭部以及腰部。在這些暴力舉動成為例行公事後，娜達體認到這段經歷將在她心中留下陰影，永遠無法抹去。
難以忍受的痛苦
娜達被監禁八個月又三天，期間還不斷遭到毆打折磨，娜達努力記下自己究竟被囚禁多久了，但是身體逐漸虛弱，根本沒辦法清楚感受時間的流逝。她開始覺得自己一點一滴消失，腦海中浮現家人一一離去的畫面。她不知道他們過得怎麼樣，也不知道朋友或其他被捕的同伴現在情況如何。警察告訴娜達，她的同伴已經背叛她，而且阿薩德打贏了這場仗，反抗組織已經大勢已去。「我的心就像掉進無底黑洞。」
這段漫長經歷令人難以置信，她必須忍受的不只是肉體的疼痛：在這八個多月期間，獄警曾興高采烈地告訴娜達，說她的家人已經收到她的死亡通知，或許這才是最令她心碎的時刻。她發現自己的存在被抹去，感到孤單無依。
心靈上的折磨，比肉體的疼痛更令人難以承受。
衣服被扒光後就會遭到一陣毒打，毒打結束後又是更不堪設想的折磨。警察不斷地質問娜達，反抗行動的成員、活動日期，還有她是在哪裡結識敘利亞青年聯盟的成員。有時只有一位員警負責詢問，有時是多人同時審問娜達。她坐在椅子上，詢問者則像狼群一般圍著她轉。警察不斷施壓脅迫，表示娜達如果不吐露實情就會被強暴。
「這就是他們的招式，這就是他們威脅的手法。」
某日，因為她沒有提供警方需要的資訊，警察就把她帶到一個全是男性囚犯的牢房，他們只著內褲。那群男人用渴求地眼神看著娜達。雖然娜達也是被囚禁的犯人，但是他們是男人，而且還是一群被關在牢裡好一陣子的男人。
那些警察告訴我，說要把我丟給這群飢渴的男人，讓他們好好「照顧我。」娜達覺得自己像一隻被狼群包圍的小白兔。
「我是一位非常傳統保守的穆斯林女性，我覺得那群警察就是想讓那堆男人強暴我。所以我開始尖叫，應該叫了三個多小時吧，叫到喉嚨都沙啞紅腫。後來那群人試著壓制我，我也被他們困住了。」
「好，我把真相都告訴你們。」娜達最後終於妥協了。
娜達說她確實提供一些資訊，告訴警方某些細節。但她透露的資料相當有限，因此幾小時後，警察又把她帶到另一個空間，她將這個房間稱為「恐怖房」。這裡異常狹窄，房間寬度恰好是一個成年男子的身寬。警方將娜達的雙手綁在她背後的鐵棒上，接著一個男人拿著鞭子走進來。
「只要他不滿意我說的內容，」娜達啜泣地說著：「他就拿鞭子抽打我。」
之後，娜達會帶著布滿瘀青的身軀，接受下一位審問者的拷打。「那個男人下手毫不留情，」娜達情緒低落地說：「接下來的遭遇我不敢再回想。」
折磨他人以及受他人折磨，這兩件事可說是人性最低層次的表現。施虐者的目的，主要是讓他人承受難以忍受的痛苦，令受虐者喪失人性。施暴這項行為不僅會破壞施與受雙方的心靈，更會對社會造成負面影響。任意對男性或女性施加肢體或性方面的暴力，甚至是更不堪的對待，都是不把對方當人看的舉動。承受如此殘暴的經歷後，心中的傷痕有辦法彌補嗎？喪失的人性有辦法回復嗎？
一輩子的傷害
我在黎巴嫩、埃及、土耳及、約旦、敘利亞的庫德斯坦，還有伊拉克等地的難民營、安全屋，以及大小城鎮來回奔走，總共耗費約四年多，目的是訪問在戰爭期間遭到強暴的女性。我原本只是記者與區域分析師，後來開始替聯合國難民救濟總署工作，尋找那些因戰爭而失去至親，並遭到性侵的敘利亞婦女，調查後撰寫紀錄報告。尋找這些婦女並非易事，因為多數受害者不希望與我對談。一般來說，我必須仰賴這些婦女的親朋好友，從他們口中聽出蛛絲馬跡，來追蹤這些受害者的下落。我從未逼迫他們開口，假如他們不想跟我會面，我也會尊重，畢竟他們已經承受太多磨難。
難民營裡有位年輕的男醫生，他的英語口音模糊不清，當我跟他解釋我的採訪工作時，那名醫生竟露出痛苦不已的神情。但我當時完全沒有提到「強暴」這個詞，只用「性暴力」來帶過。「在敘利亞，下場最慘的都是那些無辜的居民。」醫生終於開口：「妳真的有找到那些被碰過的女人嗎？對敘利亞男人來說，這是最難以承受的傷害，因為受苦的是自己的女人。」
在我能夠追蹤紀錄的強暴案例中，絕大多數是發生在拘留營，那些被關在拘留所的婦女，要是不願意乖乖配合，就會面臨遭到強暴的脅迫。某位年輕女子透露，她跟自己的母親被關在一起，而且還被迫目睹母親被毆打。「他們要對我做什麼我都不在乎，但是逼我看媽媽受苦……」那些士兵還告訴少女要強暴她母親，再跟少女的母親說下一個遭殃的就是她女兒。
「這麼沉重的心理負擔，我想你永遠無法體會這種感覺有多痛。」
「在戰爭中，不只是女性會遭受性暴力。」娜達曾經這麼跟我說。
有一天，士兵帶著一位男性囚犯到她面前，逼她看著那名男子遭人雞姦。娜達的語氣毫無生命力，雙手機械式地開開合合，還不時抓著後背包的背帶。她哭出聲，接著又開始啜泣。「我沒辦法解釋自己看到的畫面……我辦不到……我忘不了那個時候看到……另一個囚犯被強暴……那個男人被強暴。我聽到他的聲音……我看到……你聽過男人痛哭失聲嗎？你知道那是什麼感覺嗎？」娜達突然起身，用手捂著嘴巴，衝進旁邊的廁所。她轉開水龍頭開始嘔吐。另一位陪同娜達的朋友，也差一點落下淚。
「娜達確實被強暴了，但是她沒辦法說出口，連對自己坦承也辦不到。」那位朋友這麼說，「她連強暴這個字都說不出口。所以當她在談其他囚犯的經歷時，其實她說的都是自己的遭遇。」我不知該對娜達說什麼，也無需再從她身上挖出更多細節。過往的傷痛已經無法抹去，她在獄中見到的畫面與聽到的聲音，也無法從記憶中刪除，永遠刻鑿在她腦中。
「這就是自由嗎？」
艾特瑪營區是敘利亞境內規模最大的難民營，收容將近五萬名流離失所、命運悲慘的敘利亞居民。我來到此處目的是尋找一位名叫拉納的女子，她幫助許多遭到強暴的女性難民，而這些人基本上就是所謂的「倖存者」。
當我爬下一座小山丘，經過設置成淋浴間與水池的供水站時，我發現身後跟著一位小男孩。他看起來跟其他少年沒什麼兩樣，年紀或許跟我九歲大的兒子相仿，他穿著一件藍色連帽上衣與盜版G-Star牛仔褲，臉被帽子遮掉大半。
男孩的臉上全是燒燙傷的疤痕。他的嘴巴形狀模糊，看起來就像一個單純的洞，不僅鼻子難以辨識，耳朵部位也幾乎一片平坦，只剩兩道粉紅色的裂縫延伸到頭頂。我問男孩叫什麼名字，他說自己叫「阿布杜拉」，今年十一歲。
阿布杜拉的父母邀請我進入他們所居住的帳篷，他們告訴我，阿布杜拉去年十月在家鄉哈瑪受了傷。事發當天萬里無雲，恰好也是轟炸市鎮的好時機。那天炮彈降落時，阿布杜拉正在玩電腦。聽見炮彈的爆炸聲後，阿布杜拉嚇得衝出屋外，受到落在住家附近的炸彈波及。
「轟炸那天，我聽見世上最讓我痛心的聲音。」阿布杜拉的父親聽見他不斷哭喊，而從叫聲就聽得出有多痛。
接著阿布杜拉的父親跟娜達以及莎赫尼茲一樣，對我說了一句話：「我們想要自由。」就是因為這句話，監獄的獄警才要對他們百般折磨，這句話是社運份子的心聲，是達拉地區第一波反政府民眾的宣言，更是敘利亞各地村莊省份居民的願望。但阿布杜拉的父親轉頭看著兒子粗糙的臉龐，問道：
「這就是自由嗎？」
以上內容由時報出版授權刊登，未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容，請見：《那天清晨他們來敲門：我走過敘利亞內戰，看見自由的代價》