(圖片來源：pixabay)
史都華不喜歡我寫的初稿。
透過特易購的淺色條紋塑膠袋，我看見一大疊稿件。那全是我花兩年時間訪問、寫作的成果。
「怎麼了，哪裡不好嗎？」
「讀起來超無聊。」
他的手在身上每個鼓起的口袋中胡亂翻攪，想找找看有沒有捲菸紙，接著又一屁股坐在我的扶手椅上、拉長脖子，仔細看著陽台上那堆褐色的樹枝跟枯萎的夏季實驗品。
史都華坐下時，有隻手夾在他的大腿與椅子之間，這個姿勢現在仍維持不變。窗外天色漸暗，花園裡原先疏於照料的樹木如今已蓬勃生長，原先幼小的模樣已不復記憶。
「我知道你花了很多心思，所以我也不想把話講得太過分。」史都華開口。
簡單來說，史都華不喜歡這份手稿的原因就是內容太乏味嘮叨。
他想要我寫些笑話、編點故事、揮灑幽默。他不喜歡學術論文式的「引述」還有背景研究。「這樣不行，亞歷山大，你要重寫一遍，一定要寫得比這份稿子更好。」
他要的是一本暢銷書，「就像湯姆．克蘭西的作品那樣。」
「但是在小說中，主角有可能是想用炭疽細菌炸彈暗殺總統的人，你又不是這種人。」我這樣回答。而我內心的台詞則是：你只是個無家可歸的遊民，還是一個精神病態的毒蟲。
史都華又開口，這次換了一種說法：「你應該要寫一些別人願意讀的東西。」
遊民分為好幾種。有一種遊民本來生活正常，但是因為老婆跟其他男人跑了（或是跟另一個女人，而且案例還出乎意料地多），所以一時沮喪消沈。或許他們生意失敗、女兒死於車禍，甚至兩者同時發生。對他們來說，最大的難關就是失去自信。如果狀況發生的前幾個月能獲得專家協助，他們就能在一兩年內重返職場、或是在一個地方長期安頓下來。
在所有無家可歸的遊民當中，男性佔大多數，男女比例為九比一。女性會流落街頭不外乎是碰到性、暴力，或是精神異常等問題。她們比較能面對財務困難或是遭人背叛的處境。或者說，她們較能調適心態、降低期望，因此不至於太過失落。
也有人因為不識字、無法融入社會，或者說好聽一點、有所謂「學習障礙」，而長期過著窮困的生活。也許他們有讀寫障礙、自閉症，或是害羞到讓人無法理解的程度，所以從來沒有上過學。他們有可能單純是生了病，或是聾子、瞎子，以及啞巴。他們一路從花園裡的倉庫搬到臥室兼起居室的套房；從避難所遷到青年旅社、到車庫、到朋友家的客廳地板，最後到國王學院旁裝有輪子的垃圾桶。他們無法擺脫既有的處境。
第三種遊民，則是那些跟父母鬧翻的年輕人，或是那些無依無靠、不知下一步該怎麼走，甚至連早餐都不會做的青少年。假如他們沒有在半年內找到工作、住處或是女友，讓生活重回正軌的話，就很有可能會淪為街頭遊民。
而曾經坐過牢或當過兵的人，若將他們從規律的生活模式中抽離，就會變得萎靡不振。這還只是開始而已。
在這堆過著異常生活的人當中，史都華則屬於最底層的「混亂」遊民。碰到混亂遊民（史都華發音時會像在嚼口香糖那樣，拉長「混亂」兩個字的音節），專業人士也無計可施。史都華一開始被發現時，就像卡斯帕爾．豪澤爾這個野孩子一樣、蜷縮在一棟立體停車場的地下最低樓層。一般的遊民不想與他為伍，大家都稱史都華為「劊子手唐」或是「地下四樓的發瘋混蛋」。
混亂遊民通常都坐過牢，但是不屬於職業慣犯。史都華的判決書整整有二十頁長，但他只有偷過一次東西。史都華的犯案動機是想發大財，而在那次荒謬的犯罪行徑中，他總共得手五百英鎊（扣除付出的成本）。換言之，他在牢裡每年換來一百英鎊。
混亂遊民需要的不多，但仍有幾樣東西不可或缺，像是海洛因跟酒精。有些人是因為本身的習慣而淪落街頭，其他人則是變成遊民後才把吸毒跟喝酒當成嗜好。混亂遊民雖然無家可歸，但他們未必身無分文。在我認識史都華的三年當中，政府給他的救濟金幾乎比我的收入還高。只要是身障、智障或是有酒癮、毒癮的人，失業時每週最多可從社福機構領到一百八十英鎊。此外，他們還能申請房屋津貼來支付房租。
混亂遊民的共通點，就是他們的生活相當混亂。行為的起因跟造成的後果之間找不到合理的連結，他們自己無力控制，外人也難以理解。他們的精神狀態時常在亢奮與崩潰的邊緣擺盪。這群人最讓社福機構的工作人員擔心，因為他們在淪落街頭的人當中狀態最糟；就算不是最讓人痛恨的，也是遊民中最可憐的底層族群。
兩年前，史都華的生活雜亂失序。市政府的外援社工發現他時，除了酒癮、多種毒癮與妄想症之外，他還像《化身博士》書中主角那樣擁有雙重人格。史都華還有另一項癖好，就是拿著他所謂「小銀條」的刀子刺人。
現在他的情況依然沒有改善。不過從那個時候開始有一件事發生了明顯的轉變，就是他的毒癮不像先前那麼嚴重了。沒有人知道為什麼。這種改變不甚尋常，甚至令人懷疑。混亂遊民的情況起伏不定、難以預料，但史都華的人生看起來卻煥然一新。他不再跟其他遊民聯繫、也到住屋諮詢中心登記預約、開始接受美沙酮療程來治療海洛因毒癮、重新協商法庭罰金、開始隔週繳納罰金，甚至幫自己添購一台特價電腦。這一切行為都不合常理。史都華有很多老朋友，他們寧死也不要洗澡或是還債，有好幾個還真的過世了：死於吸毒過量、肝、腎衰竭或雙重衰竭，還有失溫。遊民的預期壽命大約是四十二歲，跟一般民眾相比，他們自殺的機率是三十五倍。在警局跟社福機構這些官僚體系中工作的人，對於史都華從中世紀的模樣脫胎換骨，開始過著令人可敬的生活，大家都相當讚許。不過他們私底下卻也偷偷地等著史都華抓起身邊的掛肉鉤，到處亂砍亂殺。
不僅如此，史都華竟然有足夠、未受損的腦細胞，來描述遊民生活究竟是什麼樣子。不僅如此，他還能明確地指出轉變的時間點。十二歲時，初夏的某個平日，下午四點到五點左右。就是在這個頗具象徵意義的時刻（套句他母親的話來說），他從一個「無憂無慮的小男孩」，跟她兩個孩子中「最貼心的寶貝」，變成過去二十年來有如《發條橘子》書中令人頭痛的人物。要不是他目前的生活仍然相當混亂，或許他可以向許多家長解釋為何孩子會變成鄙視權威的問題少年，並藉此大賺一筆。
「亞歷山大，我不喜歡這個詞。」史都華開口，打斷了我的思緒。史都華從那堆被他傾倒在地上、皺得亂七八糟的手稿中撿起其中一頁。「開著偷來的車飆車」。那是他青春期的事了，當時他會在深夜溜到街上，砸壞福特跑天下（Ford Cortina）的車窗。我這樣寫道：
嚴格來說，開著偷來的車飆車不算「偷竊」行為，因為駕駛的本意並非把車子佔為己有，他只是「在未經車主同意之下借用」（TWOC）而已。TWOC這個首字母縮略詞是史都華被起訴的罪名，代表未經車主許可，擅自將車子佔為己有。在〈偷車兜風的青少年〉這篇文章中，傑夫．布瑞格指出，除了偷取車內物品之外，汽車偷竊可分為五類：一、為了營利，在未經許可的情況下佔用；二、長期未經許可佔用；三、只為飆車而未經許可佔用；四、為了其他犯罪用途，而未經許可佔用；五、以實用目的為前提、而未經許可佔用。目前為止，史都華被起訴的罪名是第三、四，及第五項。
「實用什麼的？」史都華用盡力氣，試著把字正確地讀出來。「『以實用目的為前提、而未經許可佔用。』講白一點，到底是什麼意思？」
於是我把這段文字給刪了。
為了解釋上面那段文字，我還附了一張流程圖，標題叫做「克柏屈博士的違法佔用行為簡圖」。這張圖也被史都華駁回，他說：「看起來好像玩具飛機的組裝模型。」
史都華對玩具飛機的模型可說是瞭若指掌，以前他曾經吸食模型組裡頭的黏著劑。
「克柏屈假設在未經許可的情況下，擅自挪用他人車輛，這種樂趣會讓孩童為此觸法。接下來就會因為想要營利而犯法、最後就變成成人犯罪了。」我看到自己寫的一句話：「這就是沈淪的路徑，從無罪變犯罪。」
史都華懶得對這句話發表意見。
「還有另一件事⋯⋯。」他說。
「什麼事？」我嘆了一口氣。
「換個方式寫吧，把它寫得像懸疑謀殺小說那樣。是什麼東西扼殺了過去那個像我這樣的男孩？懂我意思嗎？倒著寫吧。」
所以，現在讀者看到的就是我第二次改寫，試圖描繪史都華．蕭特樣貌的作品。他是個小偷、劫持人質者，同時也是個精神病態、社會病態的街頭說書人。史都華還身兼我的眼線，替我觀察在二十一世紀初，英國混亂的底層階級是如何度過紛擾的生活。總而言之，他是一個相當重要的存在。
真希望我能早些把這本書完成。真希望我能在傍晚十一點十五分之前，在史都華尚未跨過從倫敦駛向金斯林的火車前方時，就讓他看見這本作品。
以上內容由時報出版授權刊登，未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容，請見：《倒帶人生：一個劍橋遊民的生命啟示課》