(圖片來源：pixabay)
在廢墟中嚮往美國
二次世界大戰結束後，不到七十年間，日本的飲食發生很大的變化，雖然全面改變是從高度成長期才開始，然而早在盟軍佔領期間，日本就開始朝現代化的方向前進，而日本在戰後的飲食狀況恢復榮景，則始於對美國的憧憬。
駐日盟軍總司令基於民主化政策，於是在日本農村乃至各地，放映有關美國生活的電影，人們透過大螢幕看到的戰勝國美國，過著富饒的生活。
亮晶晶的廚房裡，只要打開水龍頭，就冒出冷熱水來。純白色的大冰箱，塞滿了大塊肉排、派、生菜沙拉。餐桌上擺著純白的陶瓷餐具和銀色刀叉，每樣東西都光可鑑人。
當時，每個日本人都在為張羅食物奔忙，戰爭進入尾聲之際，壯丁被徵召入伍，導致農村的人手吃緊，田地乏人照顧，使收成大不如前。日本戰敗後失去殖民地，過去從朝鮮半島或台灣調度過來的米不敷食用，士兵紛紛回國，加上一下子湧入撤退返鄉的人潮，即使是農村的人民，也只能以白蘿蔔或葉菜類充飢果腹。
都市人更窮。配給經常遲不發放，米幾乎無法取得，由於蔬菜和蛋白質來源稀少，都市人只好帶著和服到農村換取食物，以變賣家當度日。
配給作為主食的碳水化合物中，地瓜或麵粉多於稻米，人們將兩者磨粉做成麵疙瘩，還買來插電式的麵包機製作麵包，學校為了彌補糧食不足而開始供餐，孩子們吃著美國救援的脫脂奶粉和麵包，想吃米飯的人們，也只吃得到麵包。
黑市中充斥美軍發放的罐頭物資和給孩子的巧克力，由此可見美國的富裕於一斑。有些日本人因為在駐軍的相關單位工作，因而窺知美國人的生活，也和美國的富裕沾上邊，家中的餐桌上擺放堆滿水果的籃子，每天烹煮大量肉類，吃沙拉和麵包，偶而也烤個蘋果派。
長年打仗不僅導致缺糧，所有的生活物資都變得匱乏。
吃甜點、去遊樂園玩耍等，這個時代的孩子大多不知道。
長期忍受窮困生活，到頭來卻是打敗仗。過去深信的價值觀被顛覆，就在此時，美國駐軍展現物質的豐足，並帶來迥異生活方式。於是，因為戰爭而蒙受損失的人們，便整個拜倒在戰勝國豐饒的物資下。
小津安二郎《茶泡飯的滋味》
小津安二郎的電影，忠實呈現戰後未幾的名流生活樣貌。小津與黑澤兩位大師，在海外也受到高度評價，其中小津安二郎一貫描繪的，是都市中產階級以上的家庭中，發生的小故事。
看過小津安二郎的電影，會發現主角一家多半過著富裕的生活，住在有很多間和室的高級寓所，擔任管理職，在上班時間大方招待因私事前來的友人吃飯，在在讓人見識有錢人的生活。
《茶泡飯的滋味》是一九五二（昭和二十七）年上映的電影。
佐竹茂吉（佐分利信飾演）和妙子（木暮實千代飾演）這對夫妻，住在東京的幽靜住宅區中，一幢自建的寬敞日式房屋裡，電影描繪的，是膝下無子的兩人經歷的倦怠期。
茂吉在一家商社擔任機械部部長，為人老實正直，女主角妙子請了兩位女佣，在她身上還留有大小姐的習氣。她經常和女校時代的朋友，後來經營洋裁店的雨宮綾（淡島千景）、黑田高子（上原葉子），以及住在大磯娘家的姪女節子（津島惠子）一起遊玩，在這五月的晴天，妙子跟丈夫扯了個謊，和綾兩人去修善寺泡溫泉，玩得不亦樂乎。
綾和妙子對婚姻生活似乎都有不足為外人道的心事，綾的丈夫和酒館女人搞外遇，妙子則對於她做甚麼都一副事不關己的丈夫感到無趣，一旁看著兩位姊姊的節子，認為相親結婚是導致不幸的野蠻習俗。
在這客廳和老公書房都是木造的日式空間裡，妙子只在自己房間貼上印花壁紙，用沙發和吊燈妝點，在床鋪上睡覺，老公則睡在和室書房的被褥，妙子偶爾會流露孤獨的神情。
外甥岡田登（鶴田浩二）傾慕茂吉，經常邀請茂吉去時下流行的柏青哥，或是騎腳踏車競賽。有一天，就在茂吉應岡田之邀正要出門之際，恰巧遇上從相親現場逃回來的節子，只好勉為其難，三人一起去遊玩。
氣沖沖回到家的妙子得知此事，和茂吉吵了一架，跟茂吉冷戰了十天，有天晚上，兩人總算坐在飯桌前用餐，茂吉把味噌湯澆在飯上吃，令妙子火冒三丈：
「您一直是這麼用膳的嗎？阿文，是這樣嗎？老爺一直都像在吃狗飯似的用膳嗎？」
茂吉對著滿臉為難的女傭說道。
「妳就說是啊？其實妙子妳不在的時候，我經常這麼吃。」
「我說過不喜歡你這麼吃飯的吧?」
「嗯，不小心就這麼吃了。」
「請別這麼吃飯。」
「我不這麼吃就是了。這次是不小心的。」茂吉說。妙子看著稀哩呼嚕往嘴裡扒飯的老公，便起身離開。
從當天晚上兩人的對話得知，茂吉出身長野縣農村，與生長在都會區的大小姐妙子，在喜好或生活方式都不同，因而有種束縛感。其實，那天晚上茂吉原本要告訴妙子，他臨時被派去烏拉圭出差，卻順著話述說起自己的心情，而一句「隨便一點比較好」更讓妙子怒上加怒，到頭來，沒能說出重點。
第二天，毫不知情的妙子前往神戶訪友，茂吉拍了電報過去，但是出發當天，在機場一片盛裝的送行者中，卻遍尋不著妙子的身影，兩人緣慳一面。
當天晚上老公不在，妙子在空蕩的屋裡，怎麼睡都睡不著，這時玄關響起電鈴聲，茂吉回到家，這才知道由於飛機故障，只好延到次日早晨再出發，妙子向茂吉道歉，兩人言歸於好。
茂吉肚子餓，但不忍叫醒女傭，於是兩人像一對玩探險遊戲的小情侶，擅自往不熟悉的廚房走去。
這是一間貼著白色磁磚、設有中島的和洋合璧廚房，有碗櫥也有洗菜的水槽，茂吉想吃茶泡飯，他看見碗櫥裡的剩飯，又發現米糠醃菜，妙子取出琺瑯鍋中的米糠醃菜，這時茂吉看見笨拙切著小黃瓜的妙子，不假思索便說道：
「小心手！」
「沒事。拿個大碗來。」
兩人把一碟碟菜放進托盤，端到桌袱台去吃，米糠醃菜的氣味沾在手上，讓妙子的心情大好，索性模仿起茂吉，津津有味把茶泡飯扒到嘴裡。妙子吃了一陣子許久未曾品嘗的茶泡飯，露出泫然欲泣的表情，放下碗筷：
「怎麼了？」
「不好意思。我一直不明白。對不起啊。是你說的吧，不拘小節的質樸比較輕鬆自在，現在我終於明白了。」
「那不是挺好的嗎，別再想了。」
「一點也不好，這麼重要的事。我真笨哪。」
「不會的，沒事啦。妳能懂我的心，實在太好了，吃吧，是茶泡飯呢。這茶泡飯的滋味，正是夫妻的滋味呢。」
這是逐漸西化的都市與殘存舊有文化的鄉村。小津導演用茶泡飯為象徵，描繪文化的差距，畢竟，不僅夫妻會因為對外國飲食文化的接受程度不同而產生摩擦，世代間的差距也愈來愈大。
以上內容由時報出版授權刊登，未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容，請見：《日本家庭料理80年：和食餐桌的演變史》