( 圖片來源：pixabay)
臺灣光復後，日本書店收攤，臺灣的書籍全部由上海供應，除了「商務印書館」以分店經營自家的出版品外，其他書店也都由進口取得貨源。但是上海淪陷後，輪船無法直航，海路阻斷了，大陸的書籍只得先輸往香港，再以郵包郵寄到臺北。這些包裹是當時臺灣人的精神糧食，有文藝書、知識書、專業書、字典、辭典等。
每件包裹大概裝一、二十本書，所以每天要領取的包裹有兩百多包，而一趟腳踏車最多只能載運十來包，等郵包全數拉回書店，往往已是午後兩、三點，這是我每天的基本活兒，如果有一輛三輪拉車，也許一、兩趟就能完成，但當年三輪拉車稀少、昂貴，實在也難講究效率，學徒就是以花時間、耗體力來自我磨練。
收貨後，我依照各地書店或單位來的分配再轉批發，這時都採用固定合作的「貨運」車送達。我的第二樁工作就是開三聯單、計算貨款、抄寫訂單資料，然後分裝包裹、捆綁、張貼收件條，當貨運車到達時，有送出的，也有退回的。我必須清點退貨、核對單據、計算貨款，謄寫細目存檔，以供下次訂貨時參考。
去「國華書店」面試時，我本來還很迷惘，但當老闆說：「每天最重要的工作，就是去郵局把書領回來，再把書擺上書架。書是公司的財產，書也是你我的命脈。我只說這一次，記清楚了。」忽然，我從這句話中發現掌握自我的機會，之前的我寄人籬下，雖然有疼愛我的阿嬤，但我們要吃一口飯，都得看舅媽的臉色。如今，或許學徒生涯也不好過，但至少我已掙脫那無形的枷鎖，足以憑自己的力氣去換取溫飽。
書，在我的生活裡原是奢侈品，除了學校的教科書，我幾乎沒有看過任何一本書，難道這就是窮人的宿命？阿嬤說過：「念書是窮人翻身的唯一機會。」如今，「書」竟然被我遇上了，我每天到郵局領出來自上海的大批書籍，再將這些書交給貨運車送到中南部。
當時的書因版本與厚度的差異，皆以三十公斤左右為一包，以方便計算與累疊運送。說到打包，是有學問的，當年打包書使用的牛皮紙，是利用美援麵粉輸入時拆下來的外包裝紙，以及肥料、水泥外袋裁切而成，這兩種牛皮紙的紙質非常堅韌，且因為是回收物，成本便宜，用來包書最適合。
而打包的繩索是很粗糙的草繩，綑綁時必須有大蠻力才能操作妥貼，不致在搬運途中鬆脫，使書本跌出包裹。當學徒初期，即使戴了手套打包，我的雙手還是經常血肉模糊、傷痕累累。
直到一九六○年代，為求速度，草繩才慢慢被淘汰，而改用麻繩；一九七○年代，打包已半自動機械化，使用牛皮紙與塑帶，方便許多，但傳統商家或規模不夠大的書店，仍然徒手操作，只是以封膠取代。
打包和搬運是書店裡最辛苦的工作，每一工序都仰賴人力，我的手指關節都變了形，很多學徒都通不過這一關。我感謝身體底子好，能在半飢餓狀態的成長期，忍受疼痛，很快練就一身功夫，而能超越前進，學習更多的能耐，比如徒手扯斷繩子，無論草繩、麻繩、棉繩、紙繩，我都能打出一個很方正的包裹，這項絕技到現在還沒有消失呢！
搬書更是學徒的基本功，書很沉重，若只用蠻力，很快就會氣喘吁吁，且容易傷了筋骨。我想像著鐵三角的均衡支點，以臂、腰、胯交互施力，雙腿輔佐，如此，身體變成很穩固可靠的山形「屏障」，雙手抬物便很靈活。這是拆裝門板悟出的心得。如此數十年所累積的負重量，使我幾乎成了舉重選手。搬書時，我想像書是一塊一塊的大金磚，以書當枕、以書當座、以書當家……我真的用書打造了我的黃金屋。
本文節錄：【書街舊事：從府前街、本町通到重慶南路】一書