(圖片來源：jarmoluk)
活龍蝦被丟進沸騰的水中，會不會覺得痛？這個問題在美國引起大眾關切，也有很多科學研究報告想要證明各種結論，但一直沒有定論。這個問題之所以引起注意，是因為龍蝦肉裡面可能有一些有害細菌，當龍蝦死亡，這些細菌會快速地大量繁殖，即使用滾燙的水去煮，也不見得能殺光，因此活煮龍蝦成為習俗。愛護龍蝦的人覺得這樣會帶給龍蝦劇痛，反對生煮龍蝦，甚至反對吃龍蝦。持對立意見的人透過科學研究，試圖證明龍蝦不會痛，主要的理由是龍蝦沒有大腦，和昆蟲一樣由神經節(大約十萬個神經細胞)構成神經系統，因此這個簡單的神經系統不存在對應於人的痛覺神經機制。殺死蚊子或蒼蠅時，會關心牠們會不會痛嗎？好像很少人在意這個問題。同樣的道理，我們大可不必庸人自擾，不必擔心龍蝦會不會痛。
魚會不會痛？魚類已知有微型的中樞神經系統，也有某些狀似痛覺的行為反應。然而魚會不會痛，這點尚在爭辯中。許多研究認為魚類沒有新皮質層，也沒有類似哺乳類的 C—神經纖維和A-delta神經纖維，因此沒有類似哺乳類的痛覺。而狀似痛覺的行為反應難免只是從人類角度的解釋。以此類推到其他感覺，魚類是無意識的生物。
《科學美國人》在二○○九年有一篇報導，認為魚可以有意識地經驗不舒服。普渡大學的加納(Joseph Garner )做了一個實驗，他將金魚分為兩組，一組注射生理食鹽水，另一組注射嗎啡，然後將牠們放入高溫(但不至於傷害金魚)水箱中，再撈出來置入常溫水箱。觀察兩組金魚後發現，注射生理食鹽水那些金魚會盤旋在水箱中某一定點，而注射嗎啡的金魚則游來游去，看起來十分放鬆。加納認為注射嗎啡的金魚在熱水箱中沒有感受到不舒服，因此沒有驚嚇反應，另一組金魚則以盤旋在定點顯現出牠們的驚嚇與不舒服。這是不是可以證明金魚有不舒服的感覺？
鱷魚那一身厚厚的「盔甲」讓人印象深刻。在想像中，鱷魚的皮膚感覺一定很遲鈍，因為鱷魚在粗糙的河岸及危險重重的河底游走，一身「盔甲」正可用來保護牠的身體。然而鱷魚皮膚的觸覺出乎意料地敏銳，是動物中最敏銳的物種之一。事實上在那身厚「盔甲」之上，布滿了小小的圓形凸起。在這些圓形凸起內有很多觸覺感應器，帶給鱷魚對震動的超級敏銳度，甚至於比人類的指尖還敏銳。研究指出，鱷魚的觸覺相當傑出，讓牠們可以偵測獵物於水中的移動，也可精確偵測獵物位置，更可以有效地協助處理在口中的獵物。由此可見，鱷魚至少有觸覺的現象意識，或許也能反思牠過去與當下的感覺經驗，不過牠的時間框架應該也相當有限，所以沒有明顯的時間感，不會有意識地回憶過去或想像未來。對過去經驗的記憶通常會牽涉到特定時間在特定地點有過某經驗。如果某一物種的時間框架很窄，其時間感只能往過去延伸一點點，那麼任何超出時間框架之外的過去經驗，因為缺乏時間向度的標記與排序，涉及特定空間的記憶會亂成一團，根本無法形成情節記憶。
過去有些研究認為只有人類有能力形成情節記憶。我認為情節記憶不是有或無兩種可能而已。比較好的說法是：一個物種的情節記憶與其時間框架之寬廣度成正比。人類的時間框架是所有物種最寬廣的，因此情節記憶可以貫串數十年；其他靈長類的時間框架次之，哺乳類再次之。家裡飼養的寵物貓與狗，也有一定的情節記憶。貓狗的時間框架畢竟有限，牠們的情節記憶就不如人類的清晰且有邏輯。我們會編纂自己的故事，活在長長的記憶中，活在個人歷史中，也能外推過去的記憶到對未來的想像與期待。
因為我們的時間框架很長，我們從來沒活在當下，也從來沒有真正感受當下的無憂無慮。我們的現在永遠被過去的記憶和對未來的想像所「汙染」。演化上愈低階的動物時間框架愈短，愈活在當下，活在當下的世界是具象且充滿感覺知覺的世界。貓狗的世界相對於人類而言，可說是活在當下。牠們比我們短少的不是感覺或情感，而是那長長的記憶和招致挫折與痛苦的未來「展望」，比我們快樂多了，不過這是構成自我意識的基礎，也是文明可能的原因。
以上內容由時報出版授權刊登，未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容，請見：《誰是我？意識的哲學與科學》
