親愛的左手：
記得十年前，我是這麼稱呼你的。
當時我們喜歡晦澀，用一個全世界都不理解的代號，去定義一個人。我們組裝密語，享受獨一無二的小聰明，還有一邊期待又一邊害怕被拆解的砰砰然慌張。中文、英文、數字，或短或長，我們喜歡只有自己知道的特別。而似乎透過這個方式，就能牢牢地將對方鎖在筆鋒上，跟著每日每夜無盡無救的想念，一同落在孤單的紙面。
親愛的左手，你給我的一串密碼，代表我的密碼，我至今仍留著。
那行最初用粉筆劃在課桌上的數字，桃紅色的痕跡，並沒有被擦去。
是我的寶藏。
去年無名小站宣佈關閉，好多人的青春一起塵封進黑洞裡。你也知道這消息，在關閉之前，我們偶然在網路上有了久違的交集，發現原來各自都本著難改的念舊個性，去網誌回顧了一同成長的花園。我說當年你鎖起來的、寫給我的文章，我還是進得去，所以又讀了一遍。你口吻竊喜地回：「當然啊！還要把這些全都備份起來呢！」我笑了。想起自己也曾經是個認真的園丁，在明艷簇擁的園地裡，雖數不清有幾朵花是為了你種下，但十分確定，那時幾乎用盡了青春最大的氣力，奮不顧身、罔顧一切、不求成果地灌溉。每天都有說不完的關於你的事，每天都細心敏感得令人懷疑——脆弱的心，怎麼會有那麼堅定的勇氣，耐著寂寞、距離、惱人的蒜皮小事，去愛一個人 ——明明我們那麼遙遠啊。
給曾經最愛的左手，很想問問，那時你寫的文字、我寫的文字，難道真的都有進到彼此心裡嗎？我真的知道你要什麼，或是你希望的「我們」是什麼樣子嗎？愛好晦澀的年紀，渴望被瞭解卻又不想坦率，這樣焦躁自困的固執，讓你與我都惹來了漫長煎熬。同時，也讓我感到懊悔。若當年青澀的我們並沒有成為戀人，會否今日仍是無話不說的知己？當年相互告白之後，礙於各種難以解釋的害臊、羞赧，我們竟不交談了。兩年，還有那空窗後又延續的一年，我們面對面的真實對話、體膚接觸，少至不堪計量；即使是在同間教室、同個城市、同片天空下，牽繫你我的，居然剩下滿坑滿谷的紙條、信、卡片及簡訊，再無其他。我們相愛，但總是看不見彼此的情表；儘管文字美麗又具備形體，但更多時候，我會因為這段需要仰賴不停歇的解讀，才能靠近、依偎的戀情，感到可悲又可惜。
我們太愛晦澀了。兩顆年輕的心，深深受到這無以名狀的魅力影響，使得時光和笑和眼淚，非得都要蒙上一層薄紗，自覺更添氣氛。十年流過，即便我仍可以在異鄉街頭上認出你的面孔，但其實早就不明白你了。我毫無自信、毫無把握，攸關你待人探挖的內心、你藏在角落鎖死的盒子，無論什麼時候，我覺得自己一點能力都沒有——而這樣的我——居然是一個你真心愛過的人？多麼荒唐呢。給我曾經最愛的你啊，如果有機會，好想知道現在的你過得好不好，實實在在、確切的那種知道：音樂、生活，或者新的感情等等，你都還堅持嗎？也想知道，在佈滿困惑的青春幕後，你可曾像我一樣，嘗試理解過那一個，總是希望得到答案、解釋、分享，以貼近你靈魂的，小小的我嗎？
十年後的夏天，我收到你的信。熟悉的字跡落在質樸內斂的牛皮信封外，裡面裝著一張精緻的邀請卡：你的個人鋼琴演奏會。我小心翼翼將它拿出、舉高，擺在房間的白牆前，看上好一陣子，並用指腹緩緩摸過印刷於卡上的，你的臉。恭喜你啊，恭喜你。你終於完成了一件在你生命中非常重要的事。而我亦不自覺剎那想起，第一次看你彈琴的時候，自己在台下哭得一塌糊塗，嚇傻了一票人。但那都是因為我明白啊。音樂之於你而言，永遠就像海水之於魚。你專注，且擁有渾然天成的氣質；你的一輩子，都適合去創造獨特的方式，演繹心所愛的曲子。你值得一切總和天賦與努力後的成果。你一直一直，這麼前進著。
謝謝你。
縱使沒能北上一趟參與你寶貴的演出，我仍有好好收著這封信。每看它一次，我就覺得，過去圍繞著彼此的烏雲，正逐漸散開。你不再突然消失了，我也不再固執於一個句號，自虐般等待。那個為了你蹺課、坐著公車環繞整個市區、走逛每間你所愛的店，然後默默傷心的我，也長大了。火車站前一身匆匆逃走的背影，無數次難以割忘的六月 ——我皆無須害怕。我們終於可以好好說點什麼了。
就要二十五歲，你會遵守十年前的約定，來見我嗎？或者，我們其實還有好多個十年可以消磨。走到今天，寫到這裡，真覺得世界之大，遠遠超乎當時我們所想。面對說不完的傻事、度不完的年輕、傷不完的傷，都會慢慢習慣的吧。親愛的左手，你就是我左邊掌心上最大的遺憾。但是沒有關係，我們可以自今而後，把晦澀留在過去、把窗打開，允准洞悉灰暗的明朗流淌進來。是的，神秘之餘，別再忘了給他人機會，透視自己。
我們都將有新的人。
我們都有新的人。
我們隱晦的秘密，在今天、在往後，在每一個相信人心的日子裡，都有溫柔的光亮將之瓦解。
本文節錄：【這裡沒有光】一書
圖片/時報出版提供