視線前方，疊在餐桌上的舊報紙吸引了真菜的視線。
「福島核電事故，等級提升到最危險的七級」，斗大的標題映入眼簾。她在手機的新聞裡已經看過，但報紙用比平常還要大的字體全版刊出，讓人更覺得觸目心驚。
沒錯，世界要滅亡了。這個事實一次又一次擺在眼前。自己和繪莉菜兩個人，只能在這搖搖欲墜的世界孤獨地生存下去。
「老師……」
聽見真菜的呼喚，晶子回過頭。
「老師……你們那一輩如果不奢求更好的生活，就不會發生這種事了吧……」
不對，這不是自己想對晶子說的話。因為自己也享受了那份恩惠啊。水流聲停止了。
「是老師那一輩的人造就了這個國家。」
水滴從晶子手中滴下來。
「老師，妳之前不也說過嗎？自己有責任……妳說，自己歡歡喜喜得到的東西背後，有著苦難的母親。正如老師希望的，生活變得方便了，時間變多了，也有些母親像老師這樣去外面工作了……但是，並不是所有人都能像老師那樣身兼二職啊。」
見到父親，被甩了巴掌，藏在心底深處的感情，如同潰堤般噴湧出來。
理智上她很明白。
這些話說了也無濟於事，只是在向晶子撒嬌罷了。
她想問的人不是晶子，她真正想傾訴的對象是……。
「有些孩子就被那樣的母親丟在一邊了，不是嗎？也許有些人能像老師這樣兼顧工作和家庭，但也有人不行啊！」
明亮的燈光下，孩子獨自吃著微波爐加熱的飯菜，就像我一樣。最後這句話沒有說出口，只迴盪在真菜的心底。
「對不起……」
說出口的剎那，晶子舉起手輕撫著她的左臉。被父親甩巴掌的地方已經不痛了，晶子冰涼的手指讓人感覺很舒服。
「……就像妳說的……也許真的是我們這一代的錯……」
真菜聞言不禁責備自己，為什麼要逼晶子說出這種話。客廳傳來繪莉菜的哭聲，她深深一鞠躬，去抱起繪莉菜，逃也似地跑出客廳。
儘管自己也是這麼認為，但從別人的嘴裡說出來，卻是加倍的刺痛。
剛才還聽到二樓傳來腳步聲，現在已經聽不見了。大概睡了吧。晶子望著天花板想著，真菜今天晚上睡得著嗎？
她想起真菜微微紅腫的左臉，後悔排山倒海而來。是真菜的父親動的手吧。儘管彼此有過齟齬，但只要花些時間，家人總會互相諒解。活到一把年紀了，她一直這麼相信，畢竟是血濃於水的家人呀。然而，不知從什麼時候起，自認為天經地義的道理已經行不通了。
流理台上的燈光啪啪地閃滅。
拉了幾次懸吊開關，亮起了比剛才略暗的燈光。
螢光燈的末端黑掉了。年限到了吧，晶子心想。
深夜的廚房裡，只有冰箱馬達的聲響。第一次買冰箱是在長子悠平出生不久後。清涼的飲料、冰冷的西瓜跟冰淇淋，給遼平和悠平吃這些東西，真是令人開心。
屬於自己的洗衣機、吸塵器……每得到一樣東西，就會產生一種充實感，電鍋、微波爐、電熱水器，隨時可以端出熱騰騰的食物給孩子，她覺得很幸福。
漸漸變得豐足、變得方便。
然而，在自己不留神的時候，似乎有什麼東西同時一點一滴地減少。
有了多餘的時間，女人們開始外出工作，自己班上也出現了這樣的學生。自己裝出很懂的樣子，其實對她們的生活根本一無所知，晶子思索著。一生下來就寄在托兒所的寶寶令人不忍，出生不到一年就與母親分開未免太可憐了，多分點時間陪伴孩子吧──這些話她不知忍住多少次沒說出口。
多多誇獎丈夫、捧捧他，就算是說謊也沒關係，重要的是讓他有意願。她一再這麼告訴學生，但還是看到許多丈夫不為所動。他們可都是大學畢業、事業有成的社會人士，但面對為自己生下孩子的愛妻，為什麼就不能體貼一點呢？耐著性子好言相勸也無法傳達自己的心情，讓太太感到無比焦慮，為什麼做太太的就得忍氣吞聲到這種地步呢？根本不需要仰賴丈夫也能養大孩子呀，因為自己就是這麼走過來的。這才是晶子的真心話。
她想起地震那天，真菜打算半夜出門的表情，一副小女孩的神態忍著想哭的衝動，還有她剛才紅腫的臉頰。不只是真菜，不知從什麼時候開始，班上的學生愈來愈多人帶著不滿足的稚氣。她們沒有長大，某些在心智上仍是傷痕累累的孩子，還不成熟就又生下孩子，自然無法好好教養孩子。她們傳授給孩子的不是愛，而是缺損，只有缺損傳承了下去。
本以為自己已經把明亮、溫暖的那一面傳承給後來出生的人，但那一面也許比起自己想像得更冰冷、更生硬。就像真菜指責的，也許是我們奢求太多了。再多一點、更多一點，我們渴望的是雙手也捧不住的東西。
本文授權刊登自聯經/ 窪美澄 《紀念日》
圖片來源：maxmann