湯瑪斯對極權主義宣傳花招的親身體驗和戰後的密探經歷，並非傳記逸事而已。德國那段過往讓他清楚認知到，人類心智面臨模糊因子時，如何驟然封閉或敞開，而這正是本書要關注的核心。湯瑪斯親眼見證了納粹主義如何培育最為熱誠的信徒，使他們輕忽、乃至於鄙視世事的模糊和道德的多元複雜；他之後花了幾十年發展教學方法，想在語言學習者身上薰陶出截然不同的心態。其實，在《語言大師》製播的五十年前，他便在某個事件中試驗了初步想法，但作風和在城市伊斯林頓學院的教學完全相反，想來教人發毛。
一九四六年，曾任希特勒黑衫軍情報局少校的魯道夫．錫克曼（Rudolf Schelkmann）藏匿於德國烏爾姆，將一群忠於納粹的人組織起來，拚命想恢復納粹統治，但這個組織相當鬆散。同年十一月，錫克曼和三名前黑衫軍軍官打算與某人會面，據稱這人領導著一個更有勢力、權力也更為集中的新納粹地下反抗組織；其實，錫克曼等人已中了圈套，預備與他們見面的便是莫尼耶克．克羅斯可夫，亦即米歇爾．湯瑪斯，這名出生於波蘭的猶太人這會兒是美國陸軍反情報兵團（Counter Intelligence Corps, CIC）的密探。
湯瑪斯身負重任，要將戰犯繩之以法，奉命讓錫克曼的組織現形，最終將之瓦解。另一名CIC探員化名漢斯．梅爾（Hans Meyer）努力和這個組織打好關係，但錫克曼的口風仍然很緊。終於，他同意透露組織成員姓名和運作細節，前提是和梅爾的上司見一面。這時，湯瑪斯絕不能讓錫克曼和黨羽識破整個圈套。經過小心翼翼的安排，他在這場重要會面前，刻意讓這群亂黨飽受折騰。
會面當晚，錫克曼等人聽從梅爾指揮，先躲在烏爾姆西南方一處藏身所。在全無預警的情況下，一群摩托車騎士出現將他們帶走。湯瑪斯等到風強雨大時才下令行動，這些人坐在摩托車後座飽受刺骨寒風，雨水也打溼了衣服，然後被拋在一條全無人跡的馬路上；接著他們又被蒙上眼睛塞進兩輛汽車，在一片黑暗中，他們能聽見人聲互通暗語，通過一個個偽造的安檢站。再來，他們被趕下車，摸黑沿著泥濘小路前進，有人領著他們踏過一灘灘冷冽水坑；最後則是在沒有暖氣供應的走廊等候，一句話都不能說。他們的雙眼仍是蒙住的，只能聽見簡練號令和短促腳步聲、房門匆匆打開又匆匆闔上，等到錫克曼和黨羽終於被帶進小屋房間，取下蒙眼布，已是午夜時分。
湯瑪斯（黑衫軍餘黨以為他叫做法郎茲伯格）在一張大書桌後迎接這群密謀造反的人，他身上除了一件軍隊式樣的棕色上衣，其他則與平民裝束無異。就忠於納粹的亂黨所知，他原為德國國家安全總局（Reichssicherheitshauptamt, RSHA，英文名稱為Reich Main Security Office）高階官員，這個情報單位一度受希姆萊（Heinrich Himmler）監督。法郎茲伯格把獵人小屋偽裝成領導「全面」反叛的地下組織總部，除了掛著希特勒與其他納粹要人畫像作為裝飾，也點綴著手榴彈、機關槍、手槍、火焰噴射器以及破壞工具組，還有一具打開了的保險箱，裡面擺著成疊鈔票。
湯瑪斯舉止怠慢，點頭說了聲：「坐。」他們就坐了下來。他一語不發，仔細盯著一份內容不明的卷宗好一會兒，才向錫克曼表明立場，說是絕不允許反抗組織各行其政。說白了，不受他指揮的軍事行動等同通敵。湯瑪斯舉手投足彷彿不加思索，不將錫克曼和他的小組織放在眼裡，他不停接打電話，強調自己對他們不感興趣；部下進進出出，顯然是在傳遞緊急訊息。曾任納粹少校的錫克曼一時慌亂，提供了湯瑪斯想獲得的詳細情報：他的自身背景、房間內其他黑衫軍餘黨背景、組織名稱、章程、行事方法、人員架構、招募方式等等。
CIC當晚行動並非無懈可擊。湯瑪斯的瞞天大謊需要大約三十人合演一場好戲，而且各有各的劇本，整場戲難免會有差錯或是前後不一。反情報作戰是成是敗，便取決於這些小地方，種種不尋常的遲疑、古怪的回應、不由自主的抽搐，全看對方將之解釋為心懷不軌還是無心之舉。人類學家瑪格麗特．米德（Margaret Mead）提過，這就是某位蘇聯間諜抽菸斗的原因（如此就能保持面無表情）。衣服鈕釦呈十字交叉而非對排，也可能洩漏探員國籍，讓別無破綻的行動功虧一簣。在埃及，有名外國探員便是在公共廁所的站姿露了餡，才敗露身分。湯瑪斯很清楚，情報戰裡沒有無足輕重的細節。何況，錫克曼有諜報人員背景，極為難纏。
錫克曼有兩次機會揭穿當晚騙局。第一次是在要求湯瑪斯任命他為情報頭子的時候，湯瑪斯和為其撰寫傳記的克里斯多福．羅賓斯（Christopher Robins）說：「我沒料到他會提這要求……我若答應他，就得帶他進入組織，但我顯然辦不到。於是，我指出了他的情報行動缺失。可說實話，那些運籌調度讓人不得不佩服。」湯瑪斯不僅得捏造出一套間諜密謀，還得立即貶低一個運作良好的間諜網絡。不過，錫克曼並未抓住機會也未提出異議。該晚第二個成敗關鍵是錫克曼出人意料地要求湯瑪斯下達指令，據湯瑪斯回憶，這是最危急的一刻。
「現在，你對我們有什麼指示？」
據羅賓斯轉述，湯瑪斯擔心自己「一時不察卸下偽裝，跳脫了扮演的角色」，
然而黑衫軍餘黨仍未察覺。湯瑪斯回復鎮定，命令這群德國人暫停一切待定行動，準備接受視察。他整晚的表現有兩次露出空門，但錫克曼也兩次錯失良機。
先前讓這群人吃盡苦頭，像是蒙上眼睛、換乘交通工具、行走過泥濘地面、渾身衣物濕透、受盡屈辱對待，這一連串演出總算有了報償：他們忽略了所有破綻。當晚計畫的成功，並非仰賴完美無瑕的執行。相反地，湯瑪斯知道犯錯在所難免，而萬一破局，他就非得當場逮捕納粹份子不可。他的高明之處是操縱對手情緒，讓他們覺得局面並不完全在自己掌握中，也就比較不容易注意到片刻失誤。
過了幾個月，湯瑪斯辭去CIC職務，從德國前往美國，由另一名探員接手任務，誘捕頑強的地下納粹份子，他裝作是法郎茲伯格的代理人，安排與錫克曼及黨羽在當地啤酒館會面，錫克曼等人可以帶太太或女友與會。這一次，探員在場面緊繃時流露慌亂，德國亂黨發覺事態不對，激烈質問起來。驚慌失措下，探員拔出槍枝，而藏身酒館另一處、擔任後援的便衣警員只能介入將亂黨逮捕。抓到的組織成員比原先期盼的少很多。
錫克曼在牢裡待了十二年。最初在起訴時，檢方告訴他法郎茲伯格也是為美方工作，錫克曼和同黨還激烈否認，好像不明白檢方在說些什麼。湯瑪斯的學生敞開了胸懷，黑衫軍餘黨卻將心封閉。
本文授權刊登自遠流/ 傑米‧荷姆斯《無知的力量：勇敢面對一無所知，創意由此發生》
|
《
圖片來源：stocksnap