爸爸每次一離開家，就會一連消失好幾天。問他到底去了哪兒，他總是回答得含糊不清或是讓人匪夷所思，我也就不想再問下去了。他每次回家都會帶著兩大包雜貨回來，我們一起狼吞虎嚥吃著美味的辣火腿三明治，裡頭夾著厚切洋蔥，他一邊告訴我們工會貪污調查案的最新進度和他的賺錢計劃。
他說，每個人都想找他去工作，但他一點也不想當別人的手下，成天聽別人的指令做事情。他說：「在別人底下做事，這輩子都別想賺大錢。」他只想要一夕致富。西維吉尼亞州或許沒有金塊可挖，但還有很多方法可以賺大錢。例如，他正在研發一種特殊的技術，可以提高燃燒煤炭的效率，如此一來，即使是品質最差的煤礦，都能夠開採來賣錢。他說這東西有極大的市場，而且會讓我們成為超級有錢人。
我一邊聽著爸爸的計劃，一邊認真鼓勵他，也希望他說的都是真的，但心裡深知那只是空頭支票。家裡還是偶爾會有些收入和食物，有時是因為爸爸接到了臨時工作，或是媽媽收到德州寄來的土地租金支票。對於那塊德州的土地，媽媽老是含糊帶過，說不清是位在什麼地方，也搞不清楚土地大小，但是不管怎樣，她就是拒絕出售。我們只知道每隔幾個月，這張救命支票就會出現，讓我們接下來的幾天可以填飽肚子。
家裡有錢付電費的時候，我們就會吃很多焗豆。一大袋豆子還不到一塊錢，而且能讓我們一連幾天都吃得飽飽的。如果在焗豆裡加上一匙美乃滋，那豆子就會變得很美味。此外，我們也吃了不少米飯配鯖魚，媽媽說這種魚可以補腦，讓我們變聰明。鯖魚雖然不如鮪魚好吃，但至少比沒錢時吃的貓飼料強多了。媽媽偶爾會在晚餐時爆上一大堆爆米花，她說爆米花有許多纖維質，再加上大量鹽巴，其中含有大量的碘，可以防止甲狀腺疾病。「我的小孩絕對不能長得像鵜鶘一樣。」媽媽說。
媽媽有次收到一張特別大筆的權利金支票，就買了一大塊火腿回家。我們連吃了好幾天，切成厚片做三明治。不過因為家裡沒冰箱，只好把火腿放在廚房的架子上。大概一星期之後，有一天我打算自己切一些火腿當晚餐，卻發現上面都是小小白色的蟲子在蠕動著。
媽媽坐在沙發床上，嘴裡還嚼著剛切下的一塊火腿。「媽，火腿上都長蛆了啦！」我說。
「你太挑剔了啦，」媽媽回答，「只要把有蛆的部分切掉就行了，裡頭還能吃啊。」
我和布萊恩成了野外覓食專家。每到夏天和秋天，我們就會採集花紅樹的果子、野生黑莓與木瓜，還從威爾遜老先生的農場偷摘些玉米穀穗來吃。威爾遜老先生種玉米來當牛飼料；雖然玉米很硬，但如果認真耐心啃，還是吞得下去。有一次我們看到一隻受傷的黑鳥，想起要學童謠裡的歌詞，做個黑鳥派來吃，就用毯子把那鳥蓋住抓起來。不過我們還是沒吃成黑鳥派，因為沒人有勇氣動手殺了那隻鳥，而且牠看來骨瘦如柴，大概也沒什麼肉好吃。
我們還聽過一道菜，叫做商陸沙拉。因為後院長滿了商陸葉，所以我和布萊恩決定要試做這道料理。要是味道還不錯，那以後就有很多食物可吃了。首先，我們先嘗試生吃，但味道實在太苦了，只好燙來吃，還一邊唱著《採商陸的安妮》一邊等著水滾。不過商陸即使煮過了，吃起來仍舊又酸又老，我們的舌頭還因此癢了好幾天。
有一回，我們為了尋找食物，從窗戶爬進一處廢棄的空屋。這房子很小，地板全是灰塵，但是廚房的架子上擺了好幾排罐頭食品。
「發達了啦！」布萊恩大聲歡呼。
「吃大餐囉！」我也跟著大喊。
罐頭雖然都生鏽了也佈滿灰塵，但我們都認定裡頭的食物一定還是可以吃，畢竟是罐頭食物嘛，不就是為了保鮮防腐而發明的嗎？布萊恩抽出一把折疊小刀，我拿了一罐番茄遞給他。就在小刀刺穿鐵蓋的一剎那，罐頭爆開了，裡頭的番茄糊全噴到他臉上，噁心泡沬狀的咖啡色汁液全濺到我們身上。我們不死心，又緊接著刺開幾個罐頭，但無一倖免全都爆開了，我們什麼也沒吃到，只帶著一身骯髒的衣服和一臉餿掉的爛番茄泥走回家。
升上六年級後，同學老愛拿我和布萊恩開玩笑，因為我們兩個實在太瘦了。被取的綽號實在很多，有蜘蛛腳、骷髏女、煙斗刷、扁木板、皮包骨、竹竿女、豆筴杆，還有長頸鹿。還有人說，下雨的時候我只消站在電線杆下面，就不會被雨淋濕了。
到了中午吃飯時間，其他同學都忙著打開三明治或熱食，我和布萊恩則是拿出書本來讀。布萊恩的官方說法是，他打算上中學後加入摔角校隊，得維持輕盈的體態才行。我則老是說自己忘了帶便當。這理由當然沒人信，所以我開始在午餐時間躲進廁所裡，把門鎖上後，再把腳抬起來縮到馬桶上，以免被人認出我的鞋子。
如果有女生走進廁所，把午餐袋丟進垃圾桶裡，我就趕緊挖出來檢查，只要是還可以吃的食物，我絕對不放過。但是我也真的不敢相信，有人會那樣浪費食物，我常常找到蘋果、水煮蛋、花生醬夾心餅乾、切片醃黃瓜、瓶裝牛奶，還有只咬了一口的乳酪三明治，只因為他們不喜歡乳酪裡的甜辣椒味。我帶著搜刮來的食物迅速躲回廁所隔間裡，用最快的速度解決掉這些美味的免費食物。
有些時候，從垃圾桶裡翻出來的食物根本多到吃不完。我頭一次發現食物實在多到吃不下，就把吃不下的香腸起司三明治塞進口袋裡，打算帶回家給布萊恩吃。但是一回到教室，我就開始擔心該怎麼跟布萊恩解釋三明治的來源。雖然我滿肯定他也會翻垃圾桶找東西吃，但我們從來沒有開誠布公討論過這件事。
就在我思考著該如何向布萊恩解釋的同時，一陣陣香腸的氣味開始從口袋裡飄散出來，而且似乎整間教室都聞得到！我開始擔心其他同學會發現食物的味道，回過頭來就會看到我鼓鼓的口袋；但是全校沒人不知道我從沒吃過午餐，一定會猜想我是從垃圾桶裡翻東西出來吃。我感到坐立難安，於是下課時間一到，我就衝進廁所裡，把三明治丟回垃圾桶了。
莫琳倒是有很多東西吃，因為她很愛和左鄰右舍交朋友，晚餐時間一到就出現在朋友家。至於媽媽和蘿莉，我還真不知道她們是如何填飽肚子的。但是最奇怪的是，明明家裡沒東西吃，媽媽卻愈來愈胖了。有天晚上爸爸不在家，家裡又沒東西吃，全家只能餓著肚子呆坐在客廳裡，努力不要去想到食物這件事。媽媽卻躺在沙發床上，不時消失在自己的毯子裡不出來。後來，布萊恩終於忍不住探頭看清楚媽媽到底在被窩裡頭做什麼。
「妳在吃什麼東西嗎？」布萊恩問。
「我牙齒痛啦，」媽媽回答，但眼神閃爍，瞄著其他地方，想避開我們監視的眼神。「我的牙肉不舒服，得咬著下顎運動一下，增進血液循環。」
布萊恩猛地扯開被子，發現媽媽身旁放著一盒家庭號大包裝的賀喜巧克力棒，撕開的亮晶晶銀色包裝紙裡，巧克力已經被吃了一大半。
媽媽開始放聲哭泣，哽咽著說：「我忍不住嘛，我對甜食上癮，就像你們爸爸對酒精上癮一樣啊。」
她說我們必須原諒她的行為，就像我們容忍長期酗酒的爸爸一樣。沒有人說話。布萊恩拿起巧克力棒，折成四塊。在媽媽的目光下，我們幾個狼吞虎嚥把巧克力吞下肚了。
本文授權自遠流/ 珍奈特‧沃爾斯《玻璃城堡》
|
