我人生的亮點：不能沒有螢光筆
螢光墨水與漆料最早是在一九三○年由加州兄弟檔勞勃與喬‧史威茲（Robert & Joe Switzer）研發出來。一次卸貨時發生的意外讓勞勃昏迷了好幾個月，甦醒後他發現自己的視力受損，醫生建議他盡量待在暗室裡等視力恢復。
而就在這段「暗室人生」中，他對紫外線、對螢光與磷光性化合物的性質產生了興趣――他敏感的眼睛，還能接受這些黑暗中的光明。勞勃恢復健康以後，兄弟倆就展開了螢光材料的實驗，對象是在父親藥局儲藏室找到的各種東西（他們用紫外線燈照，凡照到會發光的東西都拿來實驗）。
他們把找到的天然螢光物質混以蟲膠（shellac）等材料，最後終於調配出一種他們命名為「Day-Glo」（日光）的螢光漆料。這種漆（染）料在戰時被軍方拿來應用――空軍可以俯瞰辨識出身著夜（螢）光布料制服的同袍身分，此外，美軍也把航空母艦上的跑道漆上螢光標線，夜間起飛沒有任何問題，結果是這讓日軍陷於非常不利的地位。戰後這種漆料可見於道路標誌與交通錐上，可見於建物的火警逃生指示上，也可見於各種衣著與休閒產品之上。
一九六○到七○年代，紫外線光（又稱黑光）收到嘻皮的歡迎，他們會用卡特墨水出品的超閃標色筆（Glow-Color）來設計鮮豔的幻覺海報。至於君特的螢光筆則使用霍夫曼團隊所開發出的墨水。
我一邊閱讀公司的歷史，一邊手握STABILO的鑿刀筆頭，把螢光黃色塗到文字上，上頭寫著「經驗豐富的內部化學專員在漢斯-喬琴‧霍夫曼博士的指揮下，短時間內就開發出了亮眼的黃色螢光墨水」，你可以想像這一刻我感受到何等的滿足與震撼，那是種彷彿身歷其境的興奮情緒。對霍夫曼博士跟他傑出的團隊成員來說，用他們的心血結晶來標明這段輝煌的歷史，他們最偉大的成就，絕對是一項無上的殊榮，一種終極的致敬。
雖然螢光筆的墨水有了，但君特還有一大問題沒有解決。前面說過他希望這枝筆要看起來與眾不同，摸起來感覺不同。他要這枝筆獨一無二，而不是有筆管有筆蓋就好。他追求的是新，他指示研發部門提出新的設計，但交出來的東西始終沒法令人滿意。過程中各種設計與概念化身為黏土的模型，有粗有細、有長有短，就這樣研發人員摸索著靈感。
最後他們終於選定了一個圓錐形的設計――圓形的筆身一頭大一頭小。信心滿滿的他們覺得這就是了，於是就把黏土版本的筆身設計送到老闆面前，但君特還是不滿意。沒來由地又被打槍，其中一位設計人員的挫折感爆表，於是他便一拳打在黏土模型上，把筆身給壓扁了。沒想到他一氣之下打出的東西，老闆喜歡。
雖然設計的誕生算是個意外，但「胖胖扁扁」的筆身設計還真的很符合實用性，很適合螢光筆。形狀這麼特殊的一個好處是你可以專心讀書，找筆用餘光就可以，另一個好處是扁身讓筆不會滾來滾去，而且夠大、夠壯的體型也讓人覺得安心。君特拍板以後，設計師把被壓扁的黏土送去給工程師開模確定外型，至於筆身的顏色就看墨水是什麼顏色決定。如此就像螢光色躍然紙上，螢光筆本身也會在文具店的「筆海」中非常顯眼。
不過，筆身雖然是跟著墨水顏色跑，用扭轉方式開啟的筆蓋則不分墨水顏色，一律都是黑的，這是為了營造同系列產品的統一感。此外，鑿子筆頭被削去一角，因而創造出了一個滿酷的新功能，那就是筆畫的粗細變得可以調整，大的一端可以畫出五公釐（零•五公分）的粗線條，適合對付大段文字；筆轉到小的這一端，線條馬上只剩下兩公釐，可以單挑一、兩個字解決。
君特對這枝新筆很有信心，但還有最後一件工作需要補完，那就是新筆需要一個名字。這名字要很響亮，要跟筆的形狀一樣很有劃時代的感受，讓人一聽就知道這螢光筆非池中物，最好短而有力，嗯，要不叫BOSS，STABILO BOSS，聽起來好像還不錯喔。事實上，君特不只覺得這新名字還不錯，他覺得這名字棒呆了，棒到他決定這枝筆不會跟公司其他的產品一樣有個編號，這筆就叫BOSS，簡單明瞭，STABILO BOSS是一個完美的存在。
人非聖賢，孰能無過：誰來把錯誤蓋掉？
大導演大衛‧林區（David Lynch）的電影作品《橡皮頭》（Eraserhead）裡有一幕是主角亨利（由悲劇走完人生的傑克‧南斯飾演）的頭冷不防掉了下來，一個小男孩撿到了以後送到一間詭異的工廠，由一名男性以空心鑽取下了一小塊圓柱體形狀的腦子，送進了機器當中。機器一邊開始轉動，一邊有條輸送帶上面是一列鉛筆。
接下來看到亨利大腦的樣本被切成條狀，然後安在鉛筆的上面橡皮擦的位置（《橡皮頭》的片名就是這樣來了）。最後機器生產出了鉛筆成品，男性操作員取了一枝削尖，在紙張上很快畫了一筆，然後試擦了鉛筆頭上的橡皮擦。測試完畢操作員點點頭說：「OK。」亨利的頭可以做出很好的橡皮擦，小男孩也換到了錢。但經過我的調查，橡皮擦並不是這樣做的。
用來製作橡皮擦的物質已經以「caoutchouc」、「hevea」、「olli」、「kik」等不同的名稱存在了幾千年。源自於熱帶國家樹木或植物中的「乳汁」（milk），這種物質最早為約三千五百年前的奧爾梅克人（Olmecs）所使用，他們是最古老的墨西哥文明。在歷史上的這段期間，這種物質主要的用途是製作巨大實心球來進行歷史記載相當可怕的「中部美洲球賽」（Mesoamerican ballgame），也就是如今「烏拉瑪」（Ulama）球的前身。
為了製作這種球，奧爾美克人會自「彈性卡斯桑樹」（Castilla elastic tree）取得「乳膠」（latex）與「月光花」（Ipomoea alba）的植物汁液混合在一起，做成一條一條有彈性的原料，然後再將這一條一條的東西捆成球形。這種物質另外還會用於使布料防水，或製作成簡單的工藝品。
對照於在西方世界中，這種物質要到十五、十六世紀才為人所知，首先傳來這東西具有特殊性質的消息是來自於有「新世界」之稱的美洲大陸。到了十八世紀中，兩位法國科學家沙爾‧ 馬熙‧ 德拉孔丹（Charles Marie de la Condamine）與馮斯瓦‧ 弗黑斯諾（Francois Fresneau）看出了這種「新」物質的潛力。
一七五一年，德拉孔丹把自己跟弗黑斯諾的研究呈給了巴黎科學院。一七五五年，這份報告以〈有關於弗黑斯諾在開雲（Cayenne）新發現的彈性樹脂，以及法屬圭亞那或赤道區法國屬地各種泌乳樹木樹汁用途之紀實〉（Memoire sur une resine elastique nouvellement decouverte a Cayenne parM. Fresneau; et sur l’usage des divers sues latieux d’arbres de la Guiane ou France equinoctiale）之名正式發表，這是史上第一篇以此物質為主題的學術論文。不過這種「彈性樹脂」可以用來袪除鉛筆筆跡的特性，要到十八世紀後期才開始獲得應用。
資料上顯示第一個意會到這種物質可以拿來跟鉛筆搭配使用的，是英國的文具商艾德華‧ 內恩（Edward Nairne）。一七七○年，喬瑟夫‧ 普萊斯利（Joseph Priestley）寫過一篇〈試論透視法的理論與實務〉（Familiar Introduction to the eory and Practice of Perspective），文中提到他「發現一種物質極適合用來把黑鉛筆的痕跡去除」，另外還加註說明：
對於從事繪畫的人來說，這東西只能有一個用途。賣這東西的是在皇家交易所對面開業的數學用具商內恩先生，他一次賣一小方塊，長度大概半吋，索價三先令；他說這東西可以撐好幾年不壞。
買得很開心、用得很滿意的普萊斯利後來在歷史上留名，因為他給了這能把鉛筆筆跡「擦」（rub）掉的東西一個流傳至今的名字—「擦子」（rub-ber），也就是「橡膠」（rubber）。
在這之前（其實在這之後也是啦），擦掉鉛筆筆跡的辦法不外乎是用餿掉的麵包。一直到一八四六年，亨利‧ 歐尼爾（Henry O’Neil）在為讀者介紹自己所著的《圖畫藝術入門—鉛筆、粉筆與水彩的用法》（Guide to Pictorial Art–How to Use Black Lead Pencils, Chalk and Watercolours）一書時還曾經提到：
繪畫的時候若用到鉛筆去塑造層次，不論是素描或是勾勒輪廓，最好都選軟一點的鉛筆，線條盡量放輕，需要修改則以印度橡膠（天然橡膠）或麵包屑為之。
但是隨著十九世紀往前推進，橡皮擦逐漸取代了餿麵包成為用來擦去鉛筆痕跡的主流工具，這才讓被餓了的鴨子團團圍住的藝術家跟繪圖師鬆了口氣。
整個一八三○年代到一八四○年代初期，美國發明家查爾斯‧ 固特異（Charles Goodyear）投入了製程的研發，希望能讓橡膠的性質變得穩定，主要是天然橡膠遇冷會硬化變脆，遇熱會變軟之外還會黏乎乎的。固特異研究出在天然橡膠中添加硫磺，然後在高壓下蒸煮，就這樣他成功讓橡膠的耐久度大大提升，這也就是所謂的「硫化法」，英文叫「vulcanisation process」，意思是「放進火裡燒」，因為vulcanisation 的字源就是羅馬神話裡的火神「武爾坎」（Vulcan）。
只不過說了這麼多，搶先用硫化法去申請到專利的並非固特異本人，而是一八四四年英國的湯瑪斯‧ 漢考克（omas Hancock）。原來還來不及申請專利，固特異就曾先把樣本送到英國企業界證明這項產品的潛力，而漢考克透過「反向工程」（reverse engineering），從固特異早期的一份樣本上發現褪色處呈現黃色，他判斷那就是硫磺，於是搶在固特異之前申請了專利。
固特異或許沒有因為發想出橡膠的硫化法而大發其財，事實上他死的時候還欠了一屁股債，但固特異輪胎至少讓他留名青史。「筆者無意哀嘆，也不願侈言前人耕耘，後人割稻尾，」固特異寫道，「職人生涯的評價不該流俗於錙銖必較，播了種沒人收穫才真正教人遺憾扼腕。」
經認定比天然橡膠更耐久、更穩定之後，硫化橡膠開始成為文具正朔中的一員。一八五八年，賓夕維尼亞州的費城有一位海曼‧L‧ 李普門（Hymen L. Lipman）獲頒一九七八三號專利，原因是他讓「鉛筆與橡皮合而為一」。李普門的設計包含一枝「與一般作法並無不同」的鉛筆，只不過鉛筆筆芯的部分只佔筆身長度的四分之三，另外四分之一包的是橡膠。
鉛筆（接著）會以「與一般作法並無不同」的方式製成，成品從一端切開，看到的是鉛筆的筆芯，切開另外一端，露出的是一小條印度橡膠可以使用，尤其適於移除或抹消線條、數字，同時這橡膠又不會在桌上放到髒掉或隨手一擱而找不到。
一八六二年，李普門把專利賣給了喬瑟夫‧ 瑞肯朵爾弗（Joseph Reckendorfer），交易金額是十萬美元，也就是今天的兩百三十萬美元。之後瑞肯朵爾弗還針對這重金買來的專利做了一些修改。但當一八七五年埃伯哈特‧ 輝柏（Eberhard Faber）開始販賣一種類似的產品，瑞肯朵爾弗一狀告上法院時，法官竟然判他跟李普門的專利都屬無效。
李普門只是把兩種原本就有的東西（鉛筆跟橡膠），硬把它們湊在一起，卻沒有「從力量與操作流程的結合中產生不同於原本個體的力量、效果或成果。」從法院的角度來看，李普門的設計跟把螺絲起子綁在鎚子的把手上，或是把鋤頭固定在耙子的把手上沒什麼兩樣。
兩種工具的結合或許便利，但算不上是發明，遑論專利。事實上，在原始的專利申請資料裡，李普門也沒有把話說成是自己發明了「某一端有橡皮的鉛筆」，另外就是他反覆在申請書中提及這鉛筆「與一般作法並無不同」，恐怕也是一種「不打自招」。
不過李普門的專利倒是突顯了一件事情，那就是鉛筆跟橡皮之間有「統派」跟「獨派」的存在。李普門在專利書中解釋了何以鉛筆跟橡皮最好合一，他說這樣可以讓橡皮不至於「在桌上放到髒掉或隨手一擱而找不到」。
李普門強調的是便利性。你寫錯個字，沒關係，你知道安全網只有咫尺之遙，只要鉛筆一倒過來，你的錯誤就可以煙消雲散。就我個人來講，我是從來沒喜歡過鉛筆上的橡皮擦，我總覺得比起一般的獨立橡皮擦，鉛筆上的橡皮似乎比較硬，而且也不那麼順手。而且，一想到鉛筆上的橡皮一旦斷了或短了，金屬環一刮到紙上的聲音，我就一整個頭皮發麻。
論及鉛筆跟橡皮該分該合，歐美看似大不同。在美國，鉛筆附橡皮擦是基本款，但這在歐洲則是例外。但當然事情不會只非黑即白，像埃伯哈特‧ 輝柏就讓歐美在這點上的歧異從涇渭分明變成了一團渾濁。誕生於德國的埃伯哈特‧ 輝柏不僅打破了美國人喬瑟夫‧ 瑞肯朵爾弗主張自己讓「鉛筆與橡皮擦合而為一」是一種發明的說法，甚至還出了一款後來會橫掃美國各教室的橡皮擦：「粉紅珍珠」（Pink Pearl）。
「粉紅珍珠」橡皮擦原本是埃伯哈特‧ 輝柏旗下「珍珠」鉛筆系列裡的一個產品。簡簡單單的菱形線條、顯眼的顏色、柔軟的質地，全得歸功於廠商把火山浮石（volcanic pumic）跟橡膠還有「硫化油膏」（fatice）混合在一起。
橡皮擦裡一定有天然橡膠或合成橡膠，但橡膠所扮演的只不過是「接著劑」（binding agent）的角色，佔橡皮擦成分的比重大多是一、兩成，其他還得加入的原料包括植物油與硫磺混合而成的「硫化油膏」，這才是真正具有「擦去」效果的成分。浮石或玻璃粉等摩擦性的物質也很常見於橡皮擦裡，這要視個別橡皮擦的產品設計而定。
粉紅珍珠的推出是在一九一六年，也就是「義務教育法」開始普及於全美的那一年（一九一八年密西西比州通過立法之後，美國全境適用義務教育）。粉紅珍珠便宜，品質又穩定，所以很快就在美國校園裡四處可見，所以說，英國人對這個名字可能不熟，但在美國它可是無人不知無人不曉。
本文授權自時報出版/詹姆斯‧沃德《誰把橡皮擦戴在鉛筆的頭上？：文具們的百年演化史》
|
