這些終將摧毀它
科技，它不好也不壞，但它也並非處於模糊地帶。
─梅爾文．昆茲伯格（Melvin Kranzberg）
在不久的將來，將不會有人記得網際網路出現前的生活是什麼模樣。這無可避免的事實意味著什麼呢？
對未來接踵而至的數十億新生人口而言，當然了，這段陳述與疑問並沒有太顯著的意義。網路線上科技以鋪天蓋地之姿接掌了生活，漸漸成為某種基本神話─一種渾然天成、人們幾乎很難意識到，也因此被忽視的故事。
就像上一世代為電視生動影像深深著迷的人，對眼前收音機的存在彷彿僅能以悼念心態看待。未來的一代將沉浸於網路世界，也就很容易遺忘了對網路存在目的與意義的疑問思考。
某些重要珍貴的事物將在他們生命中消逝─那些深植於祖先心中、被視為理所當然的思維觀念─而他們甚至全未察覺。但這並無對錯，其來有自。
我們正處於兩種模式轉換的歷史性瞬間，這是一個相當珍貴罕有的機會。生活與蛛絲密網般的網際網路交織，對身處改變中間點的我們而言，我們仍能感受改變前後的差別。
我們對自我存在的覺知會時不時蹦出來提醒我們。我們察覺自己在等公車，閒來無事的片刻會拿出手機把玩。或是在與人交談的段落間，注意到對方如何鑽回網路世界的過程。在虛擬網路世界中，我們還能覺知自我。我們告訴自己，等等吧……
在我們所經驗的改變洪流中，我相信有一種差別是讓我們深刻體會的；而那也是未來世代很難去攫取領悟的，那便是抽離的終結─即，遺失了需要的東西。生活中那些白日夢般的沉靜時刻皆被完全填塞；對於獨處清靜的渴望不再熱切。
對抽離的記憶大門全然關上之前，我們也許能記下一些什麼。在還能記起對抽離的嚮往時刻，我們也許能做點什麼。它在急速變換的經驗之中閃過腦海，彷彿像在暗示著：等等，是不是有什麼事物遺落了……？
某個尋常日，我坐在《溫哥華雜誌》辦公室裡時浮現這些念頭，並對這些想法感到震驚。我在《溫哥華雜誌》擔任編輯和特約撰稿人好幾年了；用一個我們常被冠上的枯燥用語說吧，我是一個「內容創建者」。
二○○八年，全球經濟衰退在這個產業投下毀滅性炸彈前，我到了《溫哥華雜誌》擔任編輯工作。蒙特婁（Montreal）的公司巨頭們剛裁掉公司三分之一的職務。此外，數位科技的出現帶來新的任務與責任，公司每年都會安排一些人例行公事般地執行這些事務。十年前的雜誌編輯也許想都沒想過，必須花費大半天時間用推特（Twitter）維持聯繫、回應臉書（Facebook）留言串的工作景象。然而，現在便是如此，我們管理內容遠多過創造內容。
編輯會議結束後（上頭說我們的推特人氣不夠旺），我回到座位上，在辦公桌上方那兩個螢幕間一個接一個視窗穿梭瀏覽。我正著手進行太陽劇團（Cirque du Soleil）的一則報導，卻被美術總監從即時通訊軟體iChat傳來的一段安德森庫柏（Anderson Cooper）出櫃影片打斷。開啟影片觀看時，主編傳來另一則iChat訊息，他要我在電子郵件檔案中找出一封過往信件。接著，我媽從另一個郵件帳號傳來一封信件，要我明天晚餐記得幫她帶份她愛吃的沙拉。諸如此類的狀況一再上演……。
十分鐘內已有十來個數位互動片段訊息叩門。那位實習生經過我的座位旁，問了一個他的私人問題，我簡略地回覆，對我而言，此刻他只是另一個我亟欲想關閉的視窗。早在一九九八年，作家琳達．史東（Linda Stone）便創了一組詞彙來描述我所處的狀態：「持續性局部注意力」。
這是一種缺乏品質、無創造性的狀態，然而，我似乎每天都張開雙臂，歡迎它來到我的生活之中。
多數雜誌業工作的同行們，面臨各項任務完成期限的追殺，常常一件尚未完成，另一件便急需處理。我從不忽視電腦和手機裡各種功能的提醒。加州大學洛杉磯分校教授蓋瑞．史摩（Gary Small）博士寫道：「一旦人們習慣這種狀態，那麼，他們會傾向保持和追求一種不間斷的連結感。
那餵養了他們的自我意識與自信心，漸漸地也就變得難以抗拒了。」我想，我的確是如此吧，在這些如冰雹紛紛落在身上的希冀連結中感覺自己的重要性。想必我是非常重要，是被需要的，是扮演關鍵性角色的人物吧。然而，在雜誌社工作幾年後，我對這些數位訊息的態度改變了。到底是什麼不同了呢？
蓋瑞史摩博士指出，這種狂躁、干擾的內心氛圍會造成腎上腺亢奮，增強反質醇及腎上腺素分泌：「就短期來看，這種壓力賀爾蒙會提升能量水平、增強記憶力。但就長期來看，這些激素實際上會損害認知，導致抑鬱，也會改變海馬迴、扁桃腺及控制情緒與記憶的腦前額葉皮層中的神經迴路。長期、慢性的耗損甚至會造成腦下層構造重組。」
在某個不斷受干擾的午後一瞬，我放下手邊工作，靜止下來，數了數兩個電腦螢幕上的視窗數量。總共十四個。就在此時，我的手機再次吱吱作響，我瞄了一眼上頭浮現的訊息：「老兄，你還活著嗎？還是發生什麼事了？」這封簡訊是一位急性子朋友傳來的，短短幾個字，在我心緒飄忽的狀態下讀來，卻像是一句真誠的問候。你還活著嗎？還是發生什麼事了？
就在那一刻，我拿起手機將電腦螢幕上塞滿電子郵件、即時訊息、各式電子檔案的畫面拍了下來。我想，我們其實並不想要這些。必須時刻提醒自己，我們生活在一個不斷被干擾的生態系統裡，若繼續忽視、放縱這種情況，我們將深陷其中，無可自拔。
時至今日，改變是如此快速、無可挽回似地發生，如同長江後浪兇猛地覆蓋前浪。我們經歷的確實是一個短暫片刻，而非一個時代；我們正在行進的經驗風景不斷轉換。當我在寫這本書時，我發現自己不該只請教那些願意與我慷慨分享戰爭故事的朋友，還必須與神經科學家、精神病學家、心理學家、科技專家、文學教授、圖書館館長、電腦科學家等對象諮詢商討。這些人從不同領域走來，最終匯聚在一個名為「抽離」的小徑上。
「抽離」的概念非常頻繁地出現。我所對談的每一位專家、科學家，和我的每一個朋友，在他們的口袋裡似乎都有一個過濾器，可以將世界的吵鬧、紛擾與喧囂篩瀝出價值。儘管如此，我卻聽見「抽離」串起的輓歌。但我們卻忘記了：「每一次傳播科技的變革─從紙莎草書寫、印刷術，至推特─讓我們遠離了某些事物，也同時奔向另一些事物。」
馬歇爾．麥克魯漢（Marshall McLuhan）在《理解媒介》（Understanding Media）中表示：「新媒介絕非是附加於舊媒介之上；然而，它也不會讓舊媒介安穩無事。」成功的新媒介會積極主動地征服舊媒介。
「在新媒介找到具體形式和定位前，它會不停地壓制舊媒介。」因此，雜誌和報社的蕭條沒落，讓許多世界各地、各個領域的作家和編輯們如今坐在咖啡廳裡寫網誌，發發牢騷；他們不僅只是受雇關係中的受害者，而是整個傳統體系毀壞殘跡的象徵。
就在我們欣然擁抱科技帶給我們的禮物時，往往忘了思考需要付出什麼代價─以一些非常細微，難以察覺的改變來交換科技所提供的美妙服務。舉例來說，我們鮮少去注意在行程計畫間的空檔已消失，因為我們找到了消遣方式且樂在其中。
我們幾乎遺忘孩童時期為了排遣無聊而自創的遊戲，因為無聊本身已成為一個非法名詞。我們為何要庸人自擾地去重視孤獨、無知與匱乏的終結？又為何要在乎抽離已不復存在？
當我愈是去注意和思考我們生活中所經歷的轉變─我們朝著線上科技飛奔而去，而漸漸遠離那些珍貴罕有、具體的事物─就愈想了解經歷的本質。我們正經歷專屬於我們的古騰堡革命，認真去體會那是什麼滋味吧！我們是人類歷史上唯一經歷過網際網路未出現，接著轉變為蓬勃、普及的一代，認真去感受當中的差異吧！
假使我們仔細了解遊戲的規則制定方式，重新分類出哪些是我們想參與的，哪些是想屏除的，然後為之命名新的遊戲名稱，那麼，我們是否能保留早期生活中那些重要的事物，不讓它們被科技浪潮吞噬覆蓋呢？抑或是，我們會永遠遺忘匱乏的價值，只重視獲得？也的確，如果我們幾乎想不起來匱乏帶給我們的平靜與快樂，更遑論我們要找回被剝奪的什麼。
為了理解我們所處的獨特困境，及思考所謂美好生活的可能，我們必須先將已經體驗到的既有答案通通刪除。在每一個片刻，我們所要提出的問題很簡單純粹，也相當急迫重要：我們將帶著什麼前進？
有什麼珍貴、有價值意義的事物會被我們不小心遺忘嗎？
我坐在《溫哥華雜誌》辦公室、淺褐色的辦公桌前，第二項問題的答案在心中非常清楚的顯現。我會遺忘丟下的是「抽離」。當數位郵件、新聞稿……等像一陣狂風暴雨襲捲我的電腦螢幕視窗，我發現自己極度渴望安靜的庇護。我厭惡這種生活模式。
我想要一張寬敞、整潔的木頭桌子，在上面自在踏實的完成工作。我想要舒坦地走在森林裡，不必掛心接下來要與誰開會，要和誰交談。我想要從密集頻繁溝通的惱人壓力中釋放、從永無止境的電子訊息與溝通主宰體驗的桎梏中逃脫。
我似乎將過往平靜適在的美好生活拋棄了。而如今，我想再重拾一次。
如果你出生於一九八五年以前，那麼，你便明白生活中有無網際網路的差別樣貌。事實上，那彷彿像在進行一段從過去走到現在的朝聖之旅（若你再年輕一點，就可能沒有經歷過網際網路出現前的生活景貌）。
橫貫兩種經驗的我們這一代，就像一腳踩進數位洪流中，一腳卻又擱息在岸邊；我們在適應的過程中，感受到一種怪異的不適感。我們是數位移民；然而，就像所有的移民一樣，我們並不總是感受到新世界的美好歡愉。
「數位移民」─這個名稱其實不夠完善：它通常假定了移民是為了提升自己的公民地位，或必須儘快逃離迫害的情狀。然而，對我和我的同儕而言，我們更期望能在自己的國度裡保留一塊青春時期的歇腳淨土。
從較理智與謹慎的眼光觀看，我們的處境其實也是一種幸運。若我們是目前歷史上最後一批經歷過前網路時代的人，那我們便是還能通曉兩種變遷語言的人；我們是生活樣貌變化的一流譯者。我們未來一代的生活將與線上科技更緊密交融與結合，他們將難以分辨出界線。某些發明不僅僅是一種實用的設計器物；它們的影響如同花粉般飄散在生活中。然而，又有誰會去在乎或注意空氣中含有什麼呢？
在我為此書探索一些資料的初期，我向著名的文化歷史學者阿爾維托．曼古埃爾（Alberto Manguel）請教。我特別想要聽聽這位寫下《閱讀地圖：一部人類閱讀的歷史》（A History of Reading）的學者如何看待當今朝數位內容發展的趨勢。「我僅能以自身經驗來描述，」他告訴我：「對我而言，經驗是唯一能超越所有表象事物的。也就是說，數位文本對我來說沒有具體的現實感。而它似乎必須具備某種緊迫和速度，但那並不是我在閱讀時所期待的。」
當他使用數位裝置寫作時，曼古埃爾先生遇見了相似的問題。使用電腦時，他常常感覺「對正在使用工具的覺察意識。它時不時需要更新或某種程度的修理，」然而，相較之下，筆就比較像是他的身體與心靈的自然延伸。
此外，電腦上的數位文本呈現就像一樣完工的成品，絲毫沒有編輯校訂的痕跡與破綻。「你看不到文本的發展脈絡，」曼古埃爾先生說。「其實這也有種悲劇成分，現今的文本寫作似乎在讀者面前才真正存在。彷彿它們沒有過去。
我們已將書籍具有演變歷史的可能性刪除了。」就像許多曼古埃爾先生這個年齡層的人一樣，他很快地承認這樣的保留態度其實很大一部分是因為懷舊。然而，曼古埃爾先生的疑慮，將不再留存於下一代的心中。
疑慮的消失並不代表它們的價值與重要性也隨之蕩然無存。許多有識之士憂恐新媒介的擴散，便用一種未來世代會覺得復古、有趣的方式表達出來。尚．考克多（Jean Cocteau）將收音機描述為「愚蠢的水龍頭」，並認為它會損害人的心靈。
他在一九五一年的日記中寫道：「有人質疑，一個國家的有智之士是如何抗拒收音機的呢？對了，其實他們並沒抗拒它。」格魯喬．馬克思（Groucho Marx）說，他認為電視的教育性只在於「每當有人打開電視機時，我便會離開到別處去看書」。另外，對畢卡索（Picasso）來說，電腦是無用的，因為「它只能給你答案」。
儘管用現代眼光來看，這些話語有些過時，甚至有點天真無邪，但我卻不認為它們是毫無根據與價值的。對於飽受數位科技摧殘的我們而言，若這些古老語句能道出你心中一些體會，那便意味著我們還能感受差異。
如果我們能保持對網路線上與離線生活間的差異認知，我們便能夠選擇，更能自主地悠遊其中去真心享受兩種世界。這並不是徒勞無功的。即便在我開始研究工作時，就有許多改變正隱約上演。身為一個電子郵件重度上癮者，我漸漸減少登入信箱的次數─最後決定每天最多只查看三次。我開始試著出門不帶手機。與朋友分享這本書的發想內容時，他們也情不自禁地加入這個挑戰行列。
好吧，有些人確實是欣然接納，有些人事實上卻被我的決定惱怒了。那也無所謂，畢竟，並不是每一個人都認為事情有所差錯，甚至需要修正。並不是每一個人都能感受這靜電似的隱隱力量。但對那些能感受到的人，就必須採取相對的反應。或許，我們能聚集起來，再加上一些堅定決心，就能守護心中脆弱的那部分。
這本書並不是全面批評科技。科技為我們的生活帶來絕妙的便捷及動感的生活節奏─遠古時代的祖先，身上甚至無衣物附體，演變至今，我們已進步改變了許多；當然了，我們還有其他面向的進展。無論是輪胎、保險套，或是斥資一兆五千億美元打造的國際太空站，我們的工具是人類意志的出色延伸。
問題的發生（那隻動物拒絕被祭五臟廟）至解決方式的產生（用我的球棒狠狠打昏牠），這之間的過渡時間大大地縮減了。我們拿取工具的念頭是一種天生的本能，一種再自然不過的反射動作，於是乎，我們將科技發展會帶來更明亮、更快樂未來的信念抱持質疑態度的人都當作了盧德份子（Luddite）。
若對科技主宰社會有所質疑，你將會被指控為「道德恐慌」─那是一句看起來很端正漂亮的詞語，本身卻挾帶了道德命令。它意味著，人不應該恐慌的。本質上來說，科技技術是不遵守道德準則的。它不善也不惡，具有危險性卻又討人喜愛。
科技技術存在風險，我們卻深深倚賴著，並風光度過許多黃金時代，然而，我們卻忘了去思考：例如，人類關係也許會膨脹擴展至超乎傳播效率的程度（假使在未來幾年，人類滅絕了，並不是因為傳播科技不足，很有可能是由於缺乏更精進的提升）。
然而，我們如此狂熱、全心投入在科技進步的傳播溝通上─使它變得普遍使用，並於此盡其所能的分享生活裡的大小事─有時也讓我們承受難以負荷的壓力。
(本文授權自「商周出版」，出處：商周出版/麥克‧哈里斯《留一段時間給自己：找回我們在緊密連結的世界中，終將遺忘的獨處時光》)
