• 一生懸命,稻盛和夫!

    29 5 月 2019 商周出版

    RSS
    Facebook


    圖片來源/pixabay

    昭和七年(西元一九三二年)一月二十一日,稻盛和夫出生於鹿兒島市藥師町(現在的鹿兒島市城西一丁目),為家中次男,父親畩市與母親姬美(キミ)從事印刷業。

    稻盛出生的昭和七年,適逢滿洲國建國等軍方勢力急速擴展的時期。

    不過當時的社會氛圍尚未變得低迷黯淡。相反地,日本贏得甲午、日俄兩個對外戰爭,整個社會充斥著日本走上世界一流大國之路的高昂感。當時沒有任何人能夠想像,再過僅僅十幾年,事態就會演變成大家因空襲而東逃西竄。

    曾扭轉維新局勢的薩摩藩,其傳統在鹿兒島相傳不絕。

    鹿兒島有確立日本中央集權體制的維新三傑——大久保利通;打造警察制度的「日本警察之父」川路利良;陸續擔任過第一任英國公使、外務卿與文部卿的寺島宗則;擔任過海軍大臣、總理大臣的「日本海軍之父」山本權兵衛;日俄戰爭時帶領海軍在日本海海戰獲得勝利的海軍元帥東鄉平八郎等,出色人才輩出。

    說來鹿兒島這塊土地,彷彿就是會讓人想要懷抱遠大的志向。

    南方特有的烈陽強勁,雨量也相當豐沛。四處皆有狀似昂首的高大樟樹,蒲生町(現在的姶良市)的大樟樹也被視為日本最大的巨樹。再加上在鹿兒島市內,幾乎所有地方都能夠遠眺在錦江灣對面噴出黑煙的櫻島。

    ——與吾心中熱燃的志向相比 櫻島山煙尚且太薄。

    雖然幕末的志士平野國臣,將造訪此地的感動如此詠唱成和歌,但是這座山裡潛藏著某種力量,不分古今地鼓動人心裡的「熱燃志向」。

    另一方面,大自然給予住在這塊土地上的人試煉。白砂臺地的排水能力過於良好,稍微降雨就會導致崩塌。而且此地不適合種植稻米,土壤與肥沃無緣。再加上位處颱風的行經路徑,在太平洋增強的颱風會在強度不變的狀態下直接登陸。

    這般嚴苛的風土環境,培育出鹿兒島縣人稱作「薩摩隼人」的強韌精神力。這樣的氣候風土與前人的存在,必定對稻盛和夫的人格形成有所影響。

    稻盛和夫的父親畩市於明治四十年(西元一九○七年),出生於鹿兒島市西北部的小山田村(現在的鹿兒島市小山田町),為農家的長男。

    以日本全國來看,「稻盛」是個罕見姓氏。但是在小山田町字馬山一帶,就能看見不少帶著稻盛兩字的招牌。即便如此,畩市仍然是個稀罕的名字。「畩(kesa)」是日本創造出的「漢字」,所以讀法只有訓讀。這個字與「袈裟(kesa)」同義,能讓人感受到稻盛家信仰深厚的家風。

    畩市是四兄弟之中的長男,弟弟有小六歲的市助、小十歲的兼一,還有小十一歲的兼雄。稻盛和夫也曾與三位叔叔一同居住生活,彼此感情深厚得無法以親戚這個詞彙說明他們之間的關係。

    畩市的父親七郎如同他的名字,是七兄弟之中的老么。由於兄弟頗多等因素,七郎只繼承到三畝田地,田地位於距離馬山不遠的大山。由於這樣實在難以維持生計,所以七郎便從事蔬菜行商,以此謀生成家。

    即使如此,生活依舊拮据,小時候的畩市因窮困而吃了筆墨難以形容的苦。當他罹患中耳炎且耳朵流膿,卻連看醫生的錢都沒有。置之不理後,一隻耳朵就聽不見了。

    為了幫助家計,畩市從小就開始打工。在他還是小學生的時候,聽說在博多祇園山笠擔任出巡山車的轎夫可以賺到不少錢,於是就出場扛轎。他年紀雖小,身體卻長得很大,所以被指派去扛沉重的飾山。不過縱使他外表高大,肌肉仍舊尚未發育完全。他的身體無法承受如此重量而發出悲鳴,那時造成的腰痛後遺症成了伴隨他一生的老毛病。

    由於雙親都在工作,所以畩市非得揹著年幼的弟弟上學並看顧弟弟。尿布要是濕了,還是嬰兒的弟弟就會開始哭泣,要人幫忙換尿布。旁邊的學生都會抱怨「好吵」與「好臭」。因為會打擾到大家上課,所以畩市都會離開教室,在哭聲不會影響到他人的校舍後面換尿布,並拚命地安撫弟弟。如此情形,他就算想要唸書也沒辦法。

    家裡買不起白米,所以便當帶的是小米飯糰。跟白米捏成的飯糰不同,小米沒有黏性,所以會不斷散開掉落。撿起來又是另一種辛酸。

    「父親晚年提起這些事情時,回憶起當時情景,經常都是含著淚水。」稻盛排行最上面的妹妹綾子,帶著落寞惆悵的表情如此告訴筆者。

    據說畩市雖然時常把「要看心啊、看心」掛在嘴邊,但是他非常討厭不正當的行為與懈怠偷懶;就算有人欺騙他,他也不會生氣,性格耿直到可以說是憨直。

     

    「從沒聽過父親說其他人的壞話!」

    稻盛的兄弟姊妹異口同聲地這樣說道。

    畩市的經濟狀況變好後,曾有遠房親戚希望畩市能稍微給個方便、借一點錢,死乞白賴地向他索討。不論姬美如何反對,他都還是會拿一些錢讓對方帶回去。即使畩市知道那些錢借出去就回不來了,但他還是這麼做。

    綾子說她覺得父親就是個天真單純的老好人。稻盛和夫的體內,也確實流著這種「老好人」的血液。步入晚年後,稻盛和夫曾經做過一些無法以「理」說明的事情,更不用提「利」,就只為了一個「情」字。這種重感情的性格,正是遺傳自他的父親。

     

    畩市從尋常小學校畢業後,立刻開始在市內的印刷行工作。當時對於貧窮的家庭來說,成為能習得一技之長的學徒是難能可貴的。爾後,認真勤勞的畩市拚命工作,逐漸成為技能出色的印刷專家。

    學徒合約結束後,畩市為了回報恩情而繼續在印刷行工作一陣子。畩市二十歲那年,他的母親過世,其他人認為他們家裡沒有女人照顧的話不行,便開始有人上門談親事。昭和三年(西元一九二八年),小畩市三歲的姬美從位於天保山的溜家嫁過來。她那時只有十八歲,相當年輕。

    姬美個子嬌小又纖瘦,畩市則高挑挺拔又有男子氣概。據說姬美的父親看到畩市後,如此擔保:「這個男人將來會成為出色的人物!」

    但是姬美突然多了三個沒有血緣的弟弟,而且他們正好處於食慾旺盛又盛氣凌人的年紀,當時要照顧他們一定很辛苦。不過在貧苦家庭中長大的姬美,有著吃苦耐勞的剛毅性格。她很快就融入稻盛家,結婚隔年就生了長男利則。

    在印刷工廠工作的畩市,薪資並沒有那麼地高,所以他在回家後還會從事各式各樣的副業。某一天,經常往來的紙材批發商跟他說,自己想要把中古的印刷機器轉讓給他。這個行為的背後有著某個原因。

    利則出生的昭和四年(西元一九二九年),在十月二十四日時發生了名為「黑色星期四」的美國股市大崩盤,日本也陷入了嚴重的經濟蕭條。

    紙材批發商供貨的印刷公司若是破產,他們就會扣押具備資產價值的印刷機器。然而這些機器對紙材批發商來說是無用之物。紙材批發商看好畩市,就用便宜的價格將印刷機器轉讓給他,讓他有能力的時候再付錢。

    畩市借此機會獨立門戶,掛起了「稻盛調進堂」的招牌。商標的圖樣是呈現坐姿的大黑神,左右垂著稻穗。順帶一提,筆者在稻盛家的墓碑上看見了稻子圖案的罕見家徽,嘗試調查後,發現沒有任何一本家徽全書有記錄刊載。這是理所當然的,因為此家徽是畩市在往生前幾年才構思出來的。

    由於畩市技術出眾,工作出乎意料地不斷湧入。附近鹿兒島實業學校的印刷品,畩市也都一手承包。姬美光是忙著料理家事與照顧小叔就非常辛苦,但是她還開始協助畩市的工作。

    不久之後,隔壁變成空屋,房仲業者便問畩市要不要購買。畩市先是拒絕,但是之後房仲業者用畩市提出的價格去跟屋主洽談好,畩市這才終於改變心意買下。於是稻盛一家人過去所住的房子變成工廠,新買的房子則作為住家。

    次男和夫就在這個家出生。他真正的出生日期是昭和七年(西元一九三二年)一月二十一日,然而戶籍上的出生日期卻是一月三十日(提交文件的日期為隔天)。之所以會如此,是因為父母過於忙碌,太晚才去政府機關提交出生證明書。

    一哭三小時的「任性小霸王」

    畩市雖然晚報戶口,但縱使要熬夜也會遵守交期。他做事仔細周到,也不會抱怨工錢太少。非常欣賞畩市的紙材批發商,這一次帶來了自動製紙袋機。

    「福岡有好機器,但是沒有人能好好操作……所以說,稻盛先生要不要試用看看?幾年之後再付錢也沒關係,我還會幫你介紹(紙袋的)買家。」

    即使對方說成這樣,畩市也一直不肯點頭答應。他明明擁有優秀的技術,但卻沒有欲望,其性格總之就是極為小心謹慎。

    最後紙材批發商半強迫地把自動製袋機運來。這件事就結果來說是好的。如同紙材批發商的預測,由於畩市是一個很快就能掌握要領的人,對機器也很瞭解,所以他順利地掌握了新機器的用法。多虧於此,稻盛家的生活逐漸有了經濟上的餘裕。

    不久後他們開始請附近的大嬸來幫忙。姬美下指示和分配工作的方式俐落乾脆,大家相當仰慕她,都稱呼她為「姬美老闆娘」。
    「擁有匠人氣質又沉默寡言的父親;與之對比而明朗堅毅的母親」,他們就是如此相配的一對夫婦。

    姬美辛苦照顧的幾位小叔長大後,也開始來印刷廠幫忙。長男利則的個性乖巧聽話,大致上很好看顧;然而問題在於和夫,他需要姬美花上照顧兩個小孩的心力,非常愛撒嬌、使性子。

    鹿兒島方言裡有一個詞彙是「ごてやん(goteyan)」。「ごてる(goteru)」就是指「ごねる(goneru,不聽話並提出種種要求)」,喜歡提出任性要求又不聽話的小孩就叫作「ごてやん(goteyan)」。小時候的稻盛和夫正是這樣的一個「任性小霸王」。他一天到晚都緊跟在母親身後並抓著母親的和服下擺,母親去廚房他就跟去廚房、去廁所就跟去廁所。

    「我覺得手邊好像有什麼東西,結果發現那是小和夫的手。」

    從姬美的說法就能知道稻盛和夫有多愛撒嬌。

    最讓周遭的人感到困擾的是,他一旦開始哭就很難停止。他還會手腳並用、亂踢亂揮,舉腳踢襖(拉門),或把障子(紙窗門)踢破。採訪時,稻盛和夫如此述說:

    「小和夫一開始哭,就會哭到被說是『一哭三小時』的程度。我小時候非常愛撒嬌,只要覺得母親對自己冷淡,就會馬上哭出來。我會在家裡四坪大的房間裡,躺在角落甩手踢腳、製造聲音,一邊嚎啕大哭。要是被鄰居聽到會很丟臉,母親就來跟我說『別哭了』,不過我會變本加厲地繼續撒嬌哭鬧。母親要是因為管不動我而離開的話,我就會覺得自己被拋棄,大哭個不停。」

    這個小故事完全無法顯現出他身為知名經營者的才能在小時候就已然萌芽,不過自小身邊就有許多「拚命揮汗工作」的人,對他產生了正向的影響。

    祖父七郎是老人中的典範,總是想著要趁還能工作時盡量工作。七郎從前以蔬菜行商為主,稻盛和夫懂事之後,七郎會在夏季用手拉貨車載著冰棒與西瓜沿街兜售。他以前很喜歡看七郎行商的樣子,當然一方面也是因為七郎偶爾會把賣剩的東西給他。

    那個年代的印刷行,是揀選金屬製成的「活字」後再排版印刷。各式各樣的活字有條不紊地排列在大木盒裡。他們單手拿著揀字箱,一邊閱讀原稿、一邊揀選活字的模樣,展現出職人技藝之美。

    對稻盛來說,隔壁的印刷廠是個適合遊玩的場所。他對先前提到的自動製袋機特別感興趣。馬達上面頗為溫熱,他時常爬上去暖腳。要是被輸送帶捲進去一定會受重傷,但是據說大人一次都沒有罵過他。

    他並沒有因為對印刷廠的工作感興趣而幫忙忙碌的父親。我們所知的「京瓷創辦人稻盛和夫」極為勤勉,不過小時候的「小和夫」,是個不好好幫忙家裡的撒嬌淘氣鬼。

    每次小孩睡醒時,畩市總是已經在工作,不過據說他再忙碌也會跟家人一起吃飯,非常愛家。

    要哭不如跳

    鹿兒島市與鄰近的町村合併後,現在人口約有六十萬人,稻盛和夫小時候大約是十八萬人。即使是市內,也有著一片連綿的恬靜田園風景。稻盛出生的藥師町,原本是薩摩藩的城下町,町名源自薩摩藩島津家別墅的藥草園。

    稻盛家步行一分鐘遠之處有甲突川流經。甲突川這個名字,來自突破、毀壞甲冑之意,很適合當地勇武強悍的風俗。從前曾經反覆氾濫多次,是條容易氾濫成災的河川。

    甲突川對面不遠處的城山,是歷代薩摩藩主從前居住的鶴丸城腹地。雖然城山僅標高一○七公尺,但是這座山是由無法從高度想像出來的巨大地塊所形成,為天然的要塞。

    城山也因西鄉隆盛在此絕命而廣為人知。山裡留有一個「西鄉洞窟」,那是明治十年(西元一八七七年)西南戰爭時,西鄉隆盛發動最後一戰之前的野營處。由於激烈的砲擊,城山之後有很長一段時間都處於荒涼的禿山狀態,不過稻盛和夫出生時,樹林已鬱鬱蔥蔥。

    稻盛和夫時常跟利則去甲突川抓魚。

    「和夫,要去河邊囉!」

    哥哥一喊,他就會立刻去拿水桶,緊跟在哥哥的身後。

    到了河邊,利則會氣勢雄壯地進入河中,那副姿態相當威武勇壯。和夫的任務是在河堤等著接過哥哥捕到的獵物。

    為了確認魚的蹤影,利則會深入至河水及腰的程度,慢慢地往上游走去。那時甲突川正好因護岸工程而立了樁子,那一帶就是他們的「漁場」。那裡沙土蓄積,變成適合魚群居住的巢穴。

    「喂、和夫!」

    運動神經出色又身手靈巧的利則接連捉到獵物。把手伸入樁子與樁子之間的間隙,就可以抓到河蝦或鯽魚,有時候還會空手捉到大尾的鯉魚。

    「當時哥哥在我的眼裡看來,簡直就像英雄一樣,我會一直在旁邊為他加油打氣。我記得要是我們抓了很多長臂蝦回家,母親就會幫我們用醬油與砂糖把蝦子煮得甜甜鹹鹹,然後我們就會跟朋友一起吃蝦。」

    那個年代尚與公害等汙染無緣,河水澄淨清澈,到了夏天他們會只穿著兜襠布在河裡游泳。

    當冬季來臨,他們就會前往城山抓綠繡眼,這也相當有趣。他們會在籠子裡放入引誘用的綠繡眼仿鳥,再擺放熟透的柿子與塗了黏膠的小樹枝,等待綠繡眼停在上面。

    稻盛和夫如此說道:「提到等待鳥落入陷阱時的焦躁心情,現在回想起來還是會讓我心臟蹦蹦跳。」他的神情彷彿回到了少年時代。

    小時候的他在家稱雄,在外卻相當膽小怯懦,一出家門就只會跟在哥哥身後。

    從前他跟哥哥的朋友一起走在田埂上時,正好碰到了小小的灌溉水道,大家都助跑跳了過去。然而年紀尚小的稻盛和夫沒有自信,他很猶豫要不要跳過去,想著想著就流出眼淚、啼啼哭哭。

    看到他那副模樣的孩子,開始起鬨嘲笑他:「要哭?要跳?要哭不如跳!」

    那句話是在鹿兒島流傳的著名俗諺,意思是「要是有閒工夫想東想西,就應該要採取行動」。那是薩摩隼人建立在陽明學思想基礎上的精神支柱。

    此乃岌岌可危的危機。稻盛和夫如此向筆者述說結局:

    「那時我沒有辦法,只好助跑跳過去,結果就漂亮地掉進水渠裡。我現在還很清楚地記得自己當時是如何哇哇大哭。」比起下定決心後順利跳過去,感覺這樣的小故事反而還比較令人莞爾。

    以上內容由商周出版授權刊登,未經允許請勿轉載。
    ◎更多精彩內容,請見:《一生懸命:稻盛和夫

    知 識 家

    知 識 家