(圖片來源：pixabay)
想像一下，失去觸感是什麼感覺？－－好像變成了幽靈一樣
如果在五感之中，必須要失去一種感覺的話，你會選擇哪一種呢？這問題聽起來雖然荒誕無稽，但還是請各位稍微想像一下吧。
舉凡電影、音樂、電玩、美食等，現代的娛樂皆以視覺或聽覺（加上味覺）為主，因此選擇這些感覺，認為「失去也沒關係」的人，應該還是少數吧？可能多數人還是選擇觸覺或嗅覺其中之一吧。
那麼我們來想像一下沒有觸覺會是什麼樣的狀態好了。觸覺不像視覺或聽覺一樣，閉上眼睛或摀住耳朵即可，觸覺是一種無法暫時關閉的感覺，因此想像起來實在不容易，不過失去觸覺這件事，很有可能造成動搖自我存在依據的嚴重事態。
在奧立佛． 薩克斯（Oliver Sacks） 的《錯把太太當帽子的人》一書中，有一位因為神經炎而失去包含觸覺在內的所有身體感覺（即「體感覺」，somatosensation）的女性*。雖然失去了觸覺，但眼睛看得見，耳朵也聽得見，因此乍看之下似乎沒有任何問題，可以和朋友見面，可以工作，也可以開車。
不過稍微觀察一下她的生活，總覺得有哪裡不太對勁──她的表情或聲調似乎特別誇張。
雖然她的身體可以活動，但因為失去觸覺，無法感受到身體的感覺，因此她變得必須刻意擺出姿勢或表情。
她的皮膚似乎還有些微的感覺。她喜歡乘坐敞篷車，理由是「我意識到手臂和臉與風兒的接觸，我能微微地感覺到，我應該是有手有臉的人」。她應該覺得自己根本和幽靈沒什麼兩樣吧？失去觸感的她，等於失去了自己與世界的連結。
失去觸覺並非特殊現象。當三大疾病之一的腦中風發生在大腦的體感覺區時，人就會喪失觸覺。腦中風鮮少同時發生在腦的兩半球，多數情況下只有身體的左半側或右半側會出現症狀而已。但即使只有半側，還是會對患者造成極大的不便。
某位失去右半身觸覺的患者有這樣的症狀：當他用右手拿起像紙一樣輕的東西時，會因為施力過度而弄壞東西，或是無法把東西從手中放開。他表示日常動作變得非常不協調，一秒鐘都不能掉以輕心， 還說：「我多希望能有任何一丁點感覺， 即使只是奇怪的觸感也好。」
薩克斯博士曾在挪威遭遇意外事故， 左腿嚴重摔傷，最後雖然「救回左腿」， 但據說不僅左腿無法活動， 即使被他人移動也毫無感覺。「左腿成了陌生的存在。」他如此描述當時的心境，「我覺得手指摸到的已經不是『物質』了，我無法用任何言語形容。⋯⋯我的左腿在這世界失去了容身之地。*」
其後， 在某次復健的步行訓練過程中，薩克斯博士突然感覺自己的左腿又回來了──那是多麼無法言喻的喜悅啊！
或許是因為觸覺實在太過重要， 所以過去從未聽過有誰天生就沒有觸覺。但如果天生就沒有觸覺的話會怎麼樣呢？沒有觸覺能夠握住咖啡杯嗎？腳底沒有感覺能夠行走嗎？連吃飯的時候都沒有任何口感。這種感覺或許宛如整個世界切斷電源，所有東西都不給予任何回應一樣。
以上內容由臉譜出版授權刊登，未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容，請見：《觸覺不思議》