(圖片來源:pixabay)
想像一下,失去觸感是什麼感覺?--好像變成了幽靈一樣
如果在五感之中,必須要失去一種感覺的話,你會選擇哪一種呢?這問題聽起來雖然荒誕無稽,但還是請各位稍微想像一下吧。
舉凡電影、音樂、電玩、美食等,現代的娛樂皆以視覺或聽覺(加上味覺)為主,因此選擇這些感覺,認為「失去也沒關係」的人,應該還是少數吧?可能多數人還是選擇觸覺或嗅覺其中之一吧。
那麼我們來想像一下沒有觸覺會是什麼樣的狀態好了。觸覺不像視覺或聽覺一樣,閉上眼睛或摀住耳朵即可,觸覺是一種無法暫時關閉的感覺,因此想像起來實在不容易,不過失去觸覺這件事,很有可能造成動搖自我存在依據的嚴重事態。
在奧立佛. 薩克斯(Oliver Sacks) 的《錯把太太當帽子的人》一書中,有一位因為神經炎而失去包含觸覺在內的所有身體感覺(即「體感覺」,somatosensation)的女性*。雖然失去了觸覺,但眼睛看得見,耳朵也聽得見,因此乍看之下似乎沒有任何問題,可以和朋友見面,可以工作,也可以開車。
不過稍微觀察一下她的生活,總覺得有哪裡不太對勁──她的表情或聲調似乎特別誇張。
雖然她的身體可以活動,但因為失去觸覺,無法感受到身體的感覺,因此她變得必須刻意擺出姿勢或表情。
她的皮膚似乎還有些微的感覺。她喜歡乘坐敞篷車,理由是「我意識到手臂和臉與風兒的接觸,我能微微地感覺到,我應該是有手有臉的人」。她應該覺得自己根本和幽靈沒什麼兩樣吧?失去觸感的她,等於失去了自己與世界的連結。
失去觸覺並非特殊現象。當三大疾病之一的腦中風發生在大腦的體感覺區時,人就會喪失觸覺。腦中風鮮少同時發生在腦的兩半球,多數情況下只有身體的左半側或右半側會出現症狀而已。但即使只有半側,還是會對患者造成極大的不便。
某位失去右半身觸覺的患者有這樣的症狀:當他用右手拿起像紙一樣輕的東西時,會因為施力過度而弄壞東西,或是無法把東西從手中放開。他表示日常動作變得非常不協調,一秒鐘都不能掉以輕心, 還說:「我多希望能有任何一丁點感覺, 即使只是奇怪的觸感也好。」
薩克斯博士曾在挪威遭遇意外事故, 左腿嚴重摔傷,最後雖然「救回左腿」, 但據說不僅左腿無法活動, 即使被他人移動也毫無感覺。「左腿成了陌生的存在。」他如此描述當時的心境,「我覺得手指摸到的已經不是『物質』了,我無法用任何言語形容。⋯⋯我的左腿在這世界失去了容身之地。*」
其後, 在某次復健的步行訓練過程中,薩克斯博士突然感覺自己的左腿又回來了──那是多麼無法言喻的喜悅啊!
或許是因為觸覺實在太過重要, 所以過去從未聽過有誰天生就沒有觸覺。但如果天生就沒有觸覺的話會怎麼樣呢?沒有觸覺能夠握住咖啡杯嗎?腳底沒有感覺能夠行走嗎?連吃飯的時候都沒有任何口感。這種感覺或許宛如整個世界切斷電源,所有東西都不給予任何回應一樣。
以上內容由臉譜出版授權刊登,未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容,請見:《觸覺不思議》