(圖片來源:stocksnap)
會變成怎樣的我?──輕快卻深沉
年齡,有所謂的「階段」。二十歲、三十歲、四十歲。然後,就是五十歲。
二十多歲時,工作、人際關係、感情和生活方式都很不穩定。想要去某個地方,卻不知道到底要去哪裡,也不知道要怎麼去,有時候甚至不知道自己身在何處。三十歲左右,終於了解「自己想要過這樣的生活」,似乎發現了地圖的一小片碎片,當時所看到的風景,至今仍然留在我的心中。
雖然每一個年紀都很重要,但我還是認為,「五十歲」是一個重要的階段。
五十歲,會有一種「已經走了一圈」的感覺。既是該經歷的事都已經經歷過的「一圈」,也是雖然發生了很多事,但又繞回來了的「一圈」。只不過是「走了一圈」,並不是回到了原點,而是比原來的位置稍微高一點的地方。
迎接五十歲之後,我開始思考「從今以後,要成為怎樣的我?」這個問題,但並不是設定目標,而是希望日後可以好好陪伴自己。我的內心充滿了這樣的心願。在想像的過程中,腦海中浮現出某些字眼,其中一個就是「輕快」。
我希望「盡可能保持舒暢」。人生想要複雜,可以無止境地複雜。相反地,簡單生活看似簡單,但反而很難做到,所以我希望生活保持「舒暢」。這種想法從我拿到人生地圖的那一天起,就不曾改變,我相信以後也不會改變。
「輕快生活」,和輕快的感覺很相似。
隨著時間的累積,擁有的東西會不斷增加。這是一種幸福,但有時候也會思考,「我真的需要這些嗎?」
之前輕鬆拿在手上的東西可能漸漸變得沉重,經過一番努力才得到的東西,以後可能不再需要了。起初自己可能沒有察覺這種變化,即使發現了,可能也無法立刻放手。
這種時候,只要想到「輕快生活」,心就會動起來。當小聲地說出口時,心情就會變輕鬆。
漸漸地,就可以分辨出自己需要和不需要的東西,對於自己不需要的東西,也能捨得放手。因為心裡很清楚,以後的日子,輕鬆、輕便更理想。很多事都和以前不一樣了。努力保持「輕快」,可以成為認清自我的契機。
我心目中的「輕快」,是怎麼一回事?把想到的事一一記錄下來,就可以了解「我的輕快」是怎麼一回事,那是自己往後的人生地圖,也是繼續邁向人生旅途的新指南針。
這張地圖上也畫出了至今為止走過的路。原本以為自己走在筆直的路上,結果發現曾經繞過好幾次遠路,也曾經停下腳步。當初走得很辛苦的荊棘路,回首前塵,發現原來是一段快樂時光。邂逅、離別、相遇,交錯的地點。地圖上留下了很多足跡,那是一張美妙的地圖。
手上只留下自己有能力捧住的東西,從今往後,要「輕快」生活,好好珍惜在走過的歲月中體會過的悲傷和痛苦,為生命增加厚度。我希望日後的「輕快」生活,就是這樣的「輕快」。
像那個人一樣
在長大成人的過程中,有一個「我想要成為這樣的大人」的榜樣很重要。我有好幾個「想成為像這樣的大人」的榜樣,可能是很希望擁有像那個人一樣……的生活方式、思考方式,和對待事物的看法,也可能是那個人的整體感覺令我感到羨慕,或是覺得那個人的生活很圓滿。
其中有幾個是只能透過文字、影像和作品了解的人,還有幾個是生活周遭,可以實際「見到」的人。即使有些榜樣離我很遙遠,我仍然能夠從遙遠的地方接收到某些東西;近在身邊的人,可以在身邊帶給我某些東西。
人和人之間,都是在相遇之後逐漸了解,在這個過程中,逐漸長大成人。我認為大人無關年齡和身分,而是取決於那個人「做到幾分真實的自己」,這和年滿二十歲,或是結了婚、有了小孩這種社會性的歸類方式不同,而是另一種層次的大人,所以,遇到「理想中的大人」很重要。能夠遇到讓自己覺得「也許這種人,才是真正大人」的人,能夠大大拓展自己的世界、價值觀和自由。
有時候,我會想起自己的榜樣。
當遇到問題時,想像「如果是那個人,或許會這麼做」;心情沉重時,閱讀榜樣所寫的文字,就可以重新振作;有時候看榜樣的照片,就能夠堅定自己的決心。
如果成為自己榜樣的人就在身邊,就可以相約見面、聊天,喝茶、吃飯,近距離感受對方散發出的毅然氣氛和心情暢快的美麗。這種時候,就會覺得「嗯,出色的大人真的很棒」。
年長的人讓年輕人覺得「長大成人真不錯」,就是一項可以留下、傳承的東西。看到五十歲的人活得很精彩,就會期待自己的五十歲;看到六十歲的人活得很輕鬆,自己也會想要學習輕鬆過日子;看到七十歲的人能夠接受人生的喜悅和悲傷,也許會覺得時間的流逝並不可怕。
在覺得「希望像那個人一樣」的瞬間,就可以從榜樣的身上接收到「勇氣」──五十歲,已經足以算是大人了,既可以傳承,也能夠接收。並非只有傳承,或是只有接收,而是兩者並行。五十歲,就是這樣的年紀。
漸漸適合自己的東西
忘了什麼時候,在鬧區的某家咖啡店,看到一個年紀和我相仿的女人站在收銀臺內。她的年紀大約在四十五歲到五十五歲之間,她把一頭白色長髮高高地綁成馬尾,髮梢微鬈,豎起白襯衫的領子,繫了一條成為那家咖啡店主色調的深綠色圍裙。
她實在太美了,我在點咖啡的同時,目光忍不住盯著她。
無論一頭白髮、髮型、姿態和聲調,全身上下都讓我很想向她請教。在每個人都追求凍齡的時代(男人或許也一樣),很多人都會把白髮染黑,但那個女人反其道而行,而且很適合她。
當她送咖啡上來時,我忍不住對她說:「妳的頭髮真漂亮。」她略微驚訝的表情很可愛。我覺得像她那樣的女人,不知道帶給我多大的希望。說「希望」或許有點誇張,要怎麼說呢,總之,會讓我覺得「嗯,沒問題」。
去國外時,經常可以看到上了年紀之後,仍然優雅出色的女人。雖然無意模仿所有人,但看到在海灘穿著比基尼的人、身穿飄逸洋裝的身影、光著腳在草地上放鬆的人,拎著籃子,開心地在市場購物的身影,覺得她們自信的身影很有魅力。
歲月會在每個人身上累積,皮膚的狀態會改變,頭髮也會變白,指甲、體型、聲音和心情也會發生變化。能不能享受這些變化,或許決定了如何接受這些變化的態度。
我在四十五歲之後,開始使用天然染髮劑染髮。和化學染髮相比,天然染髮耗時費工。雖然也可以自己動手,但我目前每個月都會去髮廊染一次。
如果不染髮,我的頭髮已經白了很多,但我目前還希望自己維持一頭黑髮的感覺。為什麼呢?也許是因為我還無法想像自己白髮的樣子。也許在某個時間點,某個契機之下,我會停止染髮,只是目前還不知道會是什麼時候、怎樣的契機讓我做出這樣的決定。
變成白髮,買衣服時應該可以挑選一些以前不曾嘗試的顏色,也可以嘗試新的化妝方式。可以把一頭白色長髮綁起來,剪成超短的髮型也不錯,搭配色彩鮮豔的首飾應該很漂亮,到時候可以和以往不同、全新的自己,也許這種「全新」的感覺會讓我樂在其中。
一天、一星期、一個月、一年
每天早晨醒來時,都會對飼養的貓說:「早安。」然後為牠準備早餐,打開窗戶,播放音樂,為陽臺上的盆栽澆水,然後為自己泡紅茶。除了外出旅行的日子,我每天都用這種方式開始一天的生活。
一天之中,我最喜歡早晨的時間。無論晴天還是雨天,無論心情如何,都可以感受到「能夠這樣迎接早晨」是一件重要的事。
有時候房間內井然有序,有時候還殘留著前一天晚上的餘韻──也就是沒有整理的意思;無論是神清氣爽地醒來,還是內心有點隱隱作痛,對我來說,都是一個全新的早晨。
年輕時,從來不曾想過,有朝一日,自己的時間會走到盡頭,但這就是年輕,也是年輕歲月的特權。或許是因為這樣的關係,所以整天渾渾噩噩,會為未來煩惱,會很努力,但也同時感到不安。
在發現生命的時間有限之後,就開始希望「認真過好每一天」。只是耗費了相當的時間,才終於有了這樣的體會。
因為從發現之後,必須經過一段時間,身心才能真正接受。上了年紀之後該怎麼辦?萬一生病該怎麼辦?每個人都會為此感到不安,但是,沒有人能夠預測未來的事。
六十歲後會產生的擔心,七十歲後要面對的不安。但是,我們甚至無法知道自己能不能活到六十歲,也不知道能不能活得比六十歲更久。所以,我告訴自己,不要帶著擔心和不安思考未來的事,不要過度思考以後的事。並不是不思考。雖然思考,但不必憂心。凡事就順其自然,船到橋頭自然直,當船駛到橋頭時,就努力讓它變直。為此,必須好好感受每一天,好好生活。
「今天」不斷累積,就變成一個星期,進而變成一個月、一年……雖然無法預測一年之後的事,但可以選擇充實度過今天、當下這一刻。
我已經知道,人生並非每一天都會快樂,也知道有些時候,心情無法暢快。即使這種時候,也只是因為「今天剛好是這樣的日子」。讓自己在一天結束之際,覺得「今天也過得很好」,真心期待新的早晨再度來臨。
以上內容由平安文化授權刊登,未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容,請見:《人生下半場,我想要這樣的生活》