病人教會我的事
失色玫瑰
治療師的工作，每次與病人相處時間約30分鐘，至少都會是2-3個月以上，有的時候甚至更久、長到好些年，和病人的關係，也會因熟稔而親近得像家人般。除了討論病情以外，話題常包括了食、衣、住、行、日常瑣事，我常開玩笑：「可能我連病人家中小強有幾隻大概都會知道。」這麼多年的臨床工作，每天都有小故事發生，有溫馨感人，有傷感無奈，但都是病人親自用生命來告訴我關於人生的種種課題。
11年前我剛開始接觸乳癌的病人，很常見上了年紀而且被診斷為第四期的婆婆，胸口上都帶有因腫瘤爆掉而潰爛的傷口，上臂常常異常腫大，淋巴液甚至會從毛細孔滲出，還有伴隨著陣陣可怕的腐臭味。
她們大多住在鄉下也不太識字，生活上可能獨居，或是即使與家人同住也不便啟口，所以同住的家人都不知情。而乳癌最可怕的是一開始的不痛不癢，病人本身很容易忽略或是不以為意，等到傷口爛出來時，通常都為時已晚。有些較年輕的病人，則是因鴕鳥心態或是迷信偏方，以致延誤了治療的時機。
印象中非常深刻、很多年前的病人，姑且稱她玫瑰小姐，因為玫瑰漂亮、美麗，卻又有刺會扎手。當時玫瑰以住院病人的身分照會復健科，第一次遇見她時，雙腳除了尚有知覺外，已經沒有任何力量可以自己站起來，胸口裹著層層白色的紗布，紗部底下蓋著腐爛的傷口正飄著剛清洗過淡淡的藥水味，病歷上記載是位乳癌第四期、並伴隨有脊椎壓迫的病人。
玫瑰年約四五十歲，高階經理人，未婚，是非常有自信、有主見的職業婦女。見面時，第一句話她便以堅定的語氣對我說：「不管如何我都要，也一定要用走的出醫院！」說出這話的病人，常會讓我產生一種既同情又百般無奈的心情，同情是因病人目前處境的艱困，無奈的是實際上很難如願。
起初，猜想玫瑰應該不太清楚她的情形，所以才會對自己的病況有這麼不切實際的幻想。但在病史詢問的過程中，又發現明明她都清楚病情已到末期，雙腳力氣慢慢消失也不是一、兩天的事情，怎麼還會做出如此強悍又無理的要求？
滿腹疑問，我小心翼翼套問：「妳不住在這附近，怎麼會來我們醫院就醫呢？」
「我是為了你們曹朝榮院長來的。我很熟你們曹院長，常常會介紹病人來看他。」
這個答案簡直令人匪夷所思：「既然妳認識曹院長，那妳怎麼沒有早一點來找他呢？」
像是戳到痛點般，玫瑰立刻口氣尖刻回答：「哼！我兩年前剛發現時，馬上跑到大陸找一位非常有名的氣功師父，我透過很多管道關係才找到這個人，這個人除了他們高幹以外，是不隨便接其他病人的。那個某大企業家、某某政要，還有那個誰、誰、誰也給他醫好了。我現在行動不方便，所以不能去大陸，不然妳以為我為什麼要妳趕快讓我會走，我只要能夠找到他就會沒事了。」
老實說，她所說的誰誰誰、到底是給誰醫好？是真醫好？還是只是道聽塗說？我是真的不知道。但聽了這段話，簡直是令人無語問蒼天，心裡頗覺得無奈，也只能點點頭：「那、就一起努力吧！」雖然相關研究報告與臨床經驗告訴我，她的要求是件不可能的任務，但心裡面還是真心希望，超強意志下會有奇蹟，可以幫玫瑰達成心願。
果不其然如預期所料，過不了幾天，她的雙腳感覺開始消失了，堅持不需要家人與看護的陪伴，三周後，連大小便也都沒知覺了，常常尿布裡滿是大便，卻無知無覺，偶爾還會溢出沾染床單。因為住院天數過久，必須出院時，玫瑰神智依然清楚，但已連乘坐輪椅都覺得痛苦了。我雖然沒有陪伴玫瑰到臨終，但在不久之後，便輾轉聽到她已經去世的消息。
玫瑰自確診到往生，只有短短兩年多的時間，而她剛發現時不過才是第一期的乳癌，卻因為自己的選擇而延誤治療契機，導致生命結束得太快，甚至在生命最後的半年多，過著癱瘓、沒有自主尊嚴的生活。我想，有時無能為力、沒有意義的活著，真的比死亡更可怕。
很多病人在還有機會救治時，一心一意相信了偏方，等到情況完全失控無法挽救，卻在醫院裡怪醫師醫術不精、醫療人員不盡心，要知道「神仙難救無命人」這句話不假。有好幾位病人，在面臨如玫瑰這般困境時，悔恨交加，只是千金難買早知道，事已太遲，無力回天。
來說告別
身為物理治療師，第一次陪伴病人走到生命的盡頭時，我開始對於癌末病人到底需不需要復健這件事感到很懷疑，對於不久人世的病人，物理治療又有什麼幫助？
癌症的復健治療往往可以持續很多年，我們常與病人相識在體況良好之初，卻可能在若干時間後與他們告別，這實在是件令人感傷又無奈的事情。但病人們給了我一個可以說服我，做癌症物理治療這件事，是有義意的答案──讓病人在最後的日子裡過得有品質有尊嚴！
一開始就被診斷為末期病人的安姨，因為淋巴水腫來到治療室，安姨個性非常樂觀開朗，常常她人還沒到，就聽到她的聲音。只要體力允許，安姨常煮點心與拿手菜與我們分享，偶爾還會幫我們修修椅子，幫其他病友打氣。
安姨有個躁鬱症的老母親需要照顧，若不說，沒人會以為她是末期的病人。我和組長一路陪著她到狀況轉壞，住院一陣子後，安姨意識也開始變得模糊，不再合適進行復健，在與病房主護討論後，我們便暫停了所有的床邊治療。
就這樣過了一、兩個月，某個星期六夜裡，我入睡後一個奇怪的夢，讓我印象深刻：
我走在兩側書櫃全都高聳入雲、巨大、無人、周遭一片灰黑的圖書館裡，正沿著走道欄杆緩緩的摸索前行，突然聽到遙遠微細的聲音：「葉老師──」小小的回音飄渺迴盪……我停下腳步，想聆聽追蹤，卻再也沒聽見任何聲響。遲疑了一下，又繼續往前走，接著爬上了一座極窄的樓梯，背後突然傳來一陣急促腳步聲，我當下立刻轉身，就看見一顆黑黑的頭顱出現在樓梯下，原來是安姨跟在身後爬樓梯，追趕得氣喘吁吁，等她爬上來後，我沒想太多開口就問：「安姨，妳怎麼了？」
她一手扶著欄杆、一手扶著自己的膝蓋，邊喘氣邊搖頭：「葉老師，我找妳好久了。」
「有什麼事嗎？」
順過氣後，安姨臉上帶著微笑，走近我身邊：「我是來跟妳說我決定要去旅行了。」
「安姨妳身體好點了嗎？」
「好多了，好到夠我可以去想去的地方了。幫我告訴組長一聲，我都一直找不到他。啊、時間快來不及，我要趕緊走了。好不容易找到妳，真好！謝謝你們這些年的照顧。」
隔天醒來，神經大條的我仍不覺得有什麼不對，直到星期一早上，我跟組長提起了星期六的這個夢還有阿姨所講的話，組長一臉訝異的看著我說：「星期六妳沒上班，所以不知道，安姨在星期六那天早上，就往生了……」
這麼多年過去，這夢境依然清晰鮮明，安姨臨終的親自道別與感謝，雖然只是個不真實的夢境，卻讓我相信，物理治療對於癌末的病人，確實有幫得上忙、舒緩她們不適的地方。
第一次見到秀初姨，是在一般病房裡，雖然看來精神還不錯，卻是一位乳癌末期的病人。瘦骨如柴、無法自行翻身，安靜的躺在單人病房裡，胸口與腋下覆蓋著厚厚的白紗布，底下有著常人無法想像的腐爛傷口，已經腫成兩倍大的手臂，不停地從毛細孔滲出水來，染濕了周圍的床單。
負責照護的血液腫瘤科醫師，希望我們可以改善秀初姨水腫的手臂，並增加她腋下打開的角度以便於清理傷口。按復健排程，每隔一天我就會到病房去幫阿姨進行淋巴水腫按摩，輪流陪伴的每一位家屬也都會依照我的囑咐，每隔1-2小時就幫阿姨進行和緩的手臂被動運動。腫脹、滲水的手臂，用乾淨的枕套套起來，只要濕了就換掉，每次去病房，我都會再次檢視家屬所做的被動運動是否正確。
一星期後手臂不再滲水，雖然還是腫脹但已經柔軟縮小許多。
阿姨微笑著說：「謝謝妳。終於沒有水再跑出來了，我都快用光了庫房裡的枕套，現在肩膀也覺得輕了一點。」
我問阿姨：「想不想坐起來？」
阿姨恐懼地搖搖頭：「我只要一動，肩膀和背就痛，每次護理師來換藥，都很艱苦，自己都翻不了身，怎麼坐起來？」
我半哄半騙說：「試試看嘛！我們先試試翻身，妳覺得可以我們再繼續，如果不行，我們馬上就不做。妳看，如果坐起來，妳就可以看見遠方的火車和稻田，也可以讓背部透透氣呀！」
拗不過我，秀初姨勉為其難的讓我幫她翻身成側躺，躺了一陣子，並沒有發生想像中的疼痛。阿姨抬頭望著我：「那，我們來試試坐起來吧！」
我小心翼翼地環抱著秀初姨，讓她坐在床邊、並輕聲問：「有沒有不舒服？」
阿姨突然放聲痛哭，我心裡頓時慌張了起來，並懊悔地想：「糟糕！還是太勉強了嗎？」嘴裡馬上安撫她：「阿姨深呼吸，我立刻讓妳躺下去，再請護理師來幫妳打止痛劑。」
阿姨邊搖頭邊哽咽地說：「不用、不用，我沒事，我只是、很久很久、沒坐起來了。」
悄悄地鬆了一口氣，我安靜地陪著阿姨坐在病床上，聽她訴說著心裡的後悔，悔恨著當初不該畏懼著化療的痛苦，做了逃兵，一個人避著家人躲到山上，最後身體情況惡化至無法收拾，還要麻煩家人上山去接她……
在我結束治療離開病房之前，阿姨輕輕拉了拉我的手：「我以為這輩子，再也沒機會起身看窗外了，真的謝謝妳，坐起來的感覺真好。我可以每次都起來坐一下嗎？」
這天，我冒著會被投訴的風險，稍稍延誤了下個病人的治療時間，讓陪伴的家屬們學會如何舒適地幫忙阿姨起身，讓阿姨隨時想坐起來，即使沒有我在身邊也有人可以幫忙。
工作這麼久，有時我會在心底默默猜出病人可能大限將至，而自己事先把復健排程停下來。醫院裡的死別很平常，每天都有，但如果可能，我會盡量迴避最後的那一刻，因為面對病人離世的面容，情感上的負擔太過沉重，有時沉重到會令我無法呼吸。當阿姨開始陷入了昏睡，臉上的神情也開始顯現與平時不同時，我跟家屬提出因為病人意識不清，可能需要先暫停復健時，阿姨的女兒卻跟我說：「我媽媽很喜歡妳，每天就等著妳來病房看她，陪她坐一下。雖然她現在不清醒，我們還是很希望妳能夠繼續來幫她，媽媽心裡會知道、會開心的。」
聽了這些話，我暗自嘆了一口氣，還是把秀初姨的名字繼續留在排程裡。又過了兩天，我如常地去病房看阿姨，一推開房門便看見了有些人圍在病床邊合掌低聲誦經，有些人在角落掩面嗚咽啜泣，我靜靜地站在門口、輕輕地將病房門闔上，人猶在，魂已遠。
看似簡單平常的個人日常活動，對於癌末病人常常是心有餘而力不足的想望，物理治療師真的可以為這樣的病人及照顧家屬，提供安全、省力的照顧方式，即便只是起身坐在床邊看看窗外風景，都能為病人心裡帶來莫大的安慰。
努力活著也要學會說再見
有人說：「死亡是一輩子永不分離的伴侶。」
當最不好的狀況來臨時，所有的醫療行為都只是盡量延緩那一天的到來而已，大多數時候除了止痛鎮靜、就還是只有止痛鎮靜。什麼時候該放手？沒有正確的答案，這是個大家都還在努力學習的課題。
曾經有位乳癌病人，因為丈夫太愛她而捨不得讓她離去，即便在她腦轉移已經開始昏迷以後，還是要求院方進行積極性的治療，醫師只能依著家屬的意思繼續放射線治療，因為過度放射線照射，整個頭部的皮膚呈現焦黑破皮，最後依然是很遺憾，讓她帶著燒燙的痕跡離世。也曾有病人在情況一轉差，便自行決定停止所有的治療，只因她希望離開塵世時依舊看起來美麗如昔。
不管是對家屬和病人，訣別都是極不容易的一件事。有個例子，讓我見到在死亡陰影下努力活著，並笑著告別的勇氣，也讓我了解孩子，不論年紀有多小，都必須要好好讓他們明白，為什麼至愛的父母無法在身邊繼續陪伴他們長大？因為，其實他們都懂！
茉莉是位很年輕罹患乳癌的母親，本身是位優秀的臨床護理人員，因為工作繁忙而忽略身體的警訊，等到發現不對勁時，情形已經很糟糕了。面對才剛出生的小女兒，有太多事未做，沒太多時間可以自憐自艾，她知道必需要和時間賽跑，她當下馬上決定不管如何她都要盡力的活下來。為了兩個年幼的女兒，茉莉心想：至少要努力活到她們幼稚園畢業，多陪她們一段，再好好的與她們道別。
先把位在郊區的大房子賣掉，茉莉換住到了市中心的小房子，新家附近就有一所國小和國中，她想若是將來她不在了，小孩至少可以自己步行去上學，不一定要大人接送。六年間，除了不曾間斷的化學治療與標靶治療，加上無數次的放射線治療，還接受了二次加碼刀和一次傳統開顱手術，所有辛苦的療程都是為了爭取多陪孩子的一點時間。
在一次與先生、孩子去日本迪士尼旅遊回來後，她與我談起女兒發生在幼稚園的一件事。幼稚園年紀的小朋友，如果旅行回來，多半會迫不及待地跟小朋友講旅遊的經歷、途中所得到的禮物，我想就連多數的大人也是一樣吧，所以老師們也非常鼓勵小朋友上台與同學分享所見所聞。
但茉莉的女兒旅遊回來，在幼稚園裡幾乎不提旅行的事，老師打電話問茉莉這件事，並希望女兒可以上台跟大家說說迪士尼樂園的趣事。隔天晚上，老師又打電話給茉莉：「您的女兒已經與同學分享了旅遊的見聞，但奇怪的是，買的禮物都還包裝得好好的，也不願意打開給別人看。」
茉莉問女兒：「為什麼不拆禮物呢？是因為不喜歡嗎？」
大女兒搖搖頭：「因為是媽媽買的禮物，對我來說非常的珍貴，我捨不得拆，怕拆了以後弄壞了，再也沒有媽媽的禮物了。不拆開，就是怕小朋友會要看、要玩。」聽到這些話，真的覺得很心酸，這麼小的孩子，對於生離死別，已經早慧到令人心疼。
在小女兒幼稚園畢業那年，茉莉開始肺部積水，常喘到她什麼事都做不了，只能躺著。幾次在治療室中，她闔著眼睛幽幽地跟我說：「覺得自己很沒有用，只會拖累家人，但我先生還是希望我撐住，他說我什麼都不必做，即使只是靜靜地躺在家裡，對他們就是最大的安慰。可是這次和以往不一樣，我真的累了。」
終於，小女兒的畢業典禮來了，茉莉咬牙硬撐著病體，向醫院請假、帶著氧氣筒，勉強坐上救護車去觀禮，禮成後，茉莉臉上帶著滿足的笑容：「心願已了。」過沒幾天，便溘然而逝。
每次想起與茉莉在治療室的對話，我都會忍不住紅了眼眶，她用生命教會了我幾件事：
堅強地面對人生的困難，即使面對重重難關也要一試再試，不試怎會有希望？
生命中，工作不是唯一，最重要的是自己的至親至愛，你若不在了，才是他們最大的傷痛！只要有機會，都要盡力地活著；既然活下來了，就要努力好好的過生活。
不要等到來不及才做最後的道別，特別是對年幼的孩子，幫他們，幫其他家人，也幫自己一起做靈性的準備。面對生命要積極，也要學會放手。
以上內容由大塊文化授權刊登，未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容，請見：《乳癌術後的物理治療》