採訪、編輯 / 簡旻柔，圖/曹馥年提供
「我決定前往遙遠的他方，離台灣愈遠愈好，離二十多年來規律正常的人生正軌愈遠愈好。我需要做件強度更大的事情蓋過自己的矛盾，或許暫時跳脫問題，才能以局外人的身分，看清事情的癥結所在。」
2014年的曹馥年，抱著這樣的心情，遁走世界。361天的旅程結束後，所有的經歷，那些驚奇的、恐懼的、愉悅的、可怖的，都化成人生或大或小底韻之部分，從此長久的擱在生命中了。
閱讀《出發！到世界討生活》的時光，有如一場目遇即成行的旅遊。隨著曹馥年生動而凝鍊的筆調，就像是真實的跟著她走過了這361天的環球旅行，隨著她冒險中的起伏不斷的屏息或微笑。
Q. 「閱讀」與「旅行」，經常被拿來相提並論或相互比較。大學時主修語言與文學，而後⻑期擔任文字工作者，現在又多了環遊世界的旅行家身份，請問你怎麼看待「閱讀」與「旅行」的意義與相互的關係？這兩者在你的人生中又扮演了何種角色？
A. 我小時候很好動，閱讀是唯一讓我安靜下來的方法。我很愛看書，遇到好看的書，不只下課看，上課也偷偷放在桌子下看。我爸媽很鼓勵孩子閱讀，爸爸還有句口頭禪「什麼都能省，買書的錢不能省。」在他這樣的生活哲學下，我們家不常買新衣、上餐館，書櫃裡卻一直有新書。
開始寫作的原因，是為了金庸小說《射鵰英雄傳》。我國小五年級開始迷金庸，《射鵰英雄傳》是我接觸的第一本金老作品。但當時一系列四冊要一千塊，對小五學生而言根本是天價。家裡的教育方式，是讓小孩想要什麼就自己去爭，我知道自己拿不出一千塊買書，也沒有想過跟父母要，只先向同學借書，或到圖書館和書局看。
當時的班導師寧定威老師大力推廣閱讀，自掏腰包買了拇指文庫、世界文學經典名著、偵探小說等好幾套書。在教室後整理出一塊閱讀區，又推出「寫五十篇讀書心得，換一千元圖書禮券」的活動，我滿心想要《射鵰英雄傳》，一聽到活動就決定參加。
讀書心得報告有規定的格式，包含書籍介紹、名言佳句與心得，篇幅大約一張半稿紙的長度。但為了《射鵰英雄傳》，我最後花了兩年時間完成五十本書的心得，在畢業前領回這套書。這五十篇為了興趣而寫的讀書報告，也讓寫作從學校功課變成一件快樂的事。
我對想做的事情很堅持，不管過程遇到什麼困難或挫折，都不會輕言放棄。這趟環球旅行也一樣，縱使一路上被偷、被騙還生病，旅程當下也只想著怎麼解決，沒有就此打退堂鼓回家的念頭。
我一直很喜歡看旅行、冒險與奇幻題材的小說，卻是到大學才真正開始旅行。第一次離開台灣，是20歲時到上海復旦大學做暑期研究。繁華的上海，和張愛玲筆下的上海已截然不同。然而，那是我第一次體會到「讀萬里書，行萬里路」的趣味，將書裡的昔日映照旅途的今朝，無論是對文本的再詮釋，或是對旅行的深度廣度，都有很棒的加乘效果。
出發旅行前，我對自己有很多疑惑，也不知道放下現有的一切毅然出走，一切會不會變得比以前更好。種種不確定感，我不知能找誰討論，只能從別人的旅記中尋找一些鼓勵自己的力量。當時我借光圖書館所有旅行遊記，看不夠就到書店找，除了自己收藏很久的《轉山》，《去他的飛機！我腳踏實地環遊世界》、《860天！前所未有亞馬遜河徒步大冒險》都帶給我勇氣，西班牙記者一面旅行一面採訪的《我在25個城市，遇見的25個人》、經典的《老巴塔哥尼亞快車》，都影響我後來的旅行寫作方向；而廖芸婕的《獨行在邊境》，或許是作者的年齡、背景與我相仿，是我非常有共鳴，從出發到回家都反覆閱讀的一本書。
這趟環球旅行我帶了兩本書：西班牙語文法書，和朋友送的《拉丁美洲：被切開的血管》。後者的作者是烏拉圭記者兼作家愛德華多‧加萊亞諾，該書從殖民、勞動、分配等層面檢視拉美的政經環境，對帝國主義做出控訴。由於一開始對拉美不夠了解，加上當時移動得很快，很難靜心閱讀。旅行到了南法後，在悠閒無所事事的狀態下打開這本書，才終於一口氣讀完，對照前半年的旅行經歷深有所感。至於那本西語文法，我只看了幾頁。學習語言，只要不怕開口、不怕被嘲笑，久而久之就慢慢學會了。
我現在還是看許多旅行相關的書，而且因為走過部分書中提到的地方，讀起來更有感。目前正在看《狗日子‧貓時間：韓良露倫敦旅札》、《旅行與讀書》，以及反思旅遊與觀光產業的《旅行的異議》，這些都是作者博覽群書後，將書本、旅行、觀點相互參照，精彩萬分的作品。期許有一天，自己能像這些作者一樣，寫出這麼精采的文字。
Q. 環遊世界的旅行故事是在什麼樣的情景與心境下完成書寫，而對於這段旅程的思索又是什麼呢？
A. 這本書的初稿來自旅行日記，是利用等車、搭車或睡前寫的，想到什麼寫什麼。回台灣後，因為立刻回到職場，整理這些旅行記憶，也是種工作的紓壓，雖然常忙到三更半夜，心情仍是相當愉悅的。
有和我一起旅行過的人，應該會常看到我有空就拿出日記本或手機、筆電寫東西。我的記憶力不是很好，書寫是旅行時給自己的功課。旅行獲得的感觸與感動，強度很大、頻率很高，很多一期一會的記憶，一旦被其他情緒沖淡調和，就永遠回不去了。
隨著旅行結束，重返生活，當時旅路上的記憶、感受會慢慢沖淡失真。閱讀別人的旅記作品，能有效喚起旅行時的心境共鳴。《那時候，我只剩下勇敢》、《走在夢想的路上》、《行旅，在深邃亞細亞》，都在我書寫卡關時幫助我完成這本書。
對一個地方了解愈深，旅行時愈能做出深刻精闢的觀察。我一直認為，要寫出雋永有料的旅記，作者得看很多書，廣納別人的觀點，激盪出自己的一套思考。
由於《出發！到世界討生活》的初稿多半是旅行日記的還原，回台灣不久就幾近完成。接下來將近一年，幾乎都花在查找資料、一次次修改文稿上。釐清旅行當下一知半解的國家情勢、修正理解謬誤、甚至通篇重寫。查資料的過程中，也看了許多以往不曾接觸的書籍、文章，成長不少。
花費一年時間整理一年旅行的記憶，我覺得這本書就像個1+1年的旅行。從初稿到完稿，每個修改的印記，都也是這趟環球旅行的足跡。
Q. 在結束努力向世界「討生活」的361天後，這「人生逗號」對妳有什麼的啟發與改變？對待世界的看法、價值觀是否有所不同？未來又有什麼精采的計畫嗎？
A. 我以前是個完美主義的人，不僅累到自己，也累到共事的夥伴。這趟旅行發生太多變數，讓我慢慢放下完美主義，放過自己，試著enjoy所有發生的一切，無論好壞。現在的我比以前快樂，更能放鬆的去享受生活。對於世界，也開始練習放下偏見，試著從不同角度理解一個國家的不同面向。
我仍喜歡記者與文字工作，希望能在這領域繼續發展。不過，未來仍希望在寫別人的故事之外，也能繼續寫下自己的故事。
Q. 從過去敘寫他人的記者，成為現在能夠書寫自己的旅行家與作家。請問這兩個角色之間的差異與轉換，在心境上有什麼不同？
A. 我不好意思稱自己為「旅行家」，比起旅途中遇到的許多厲害背包客與旅人，我只不過探索了這廣大世界的一小部分。每個人都有自己的精彩故事，我剛好有幸出版成書，分享自己的經歷。
從追逐別人的故事到寫下自己的故事，像是從一個自別人身上擷取能量的人，成為一個能分享、給予的人。雖然這趟旅行無關夢想，但後來卻陸陸續續有朋友、讀者說他們看完我的旅記後，也決定實現醞釀多年的旅行計畫，這是我始料未及，也非常開心的事。
◎曹馥年臉書粉絲團：「世界，進行中 The Ongoing World」
◎更多精彩內容在「 出發！到世界討生活：人生逗號，一個女生的環球361天」
