大多數動物都有一兩種的武器。老虎和獅子有爪子，老鷹也有一對利爪，蛇有獠牙，黃蜂有毒刺，甚至連家裡養的狗都有一付體面的牙齒。鹿角之所以吸引我們，是因為它很大。雄麋鹿頭頂兩側冒出的骨架重達十八公斤，每一邊可長出最多七道尖銳的分支。在最大的雄鹿頭上，鹿角可高達一點二公尺，向後彎曲，是牠身長的一半。看起來真的是巨大無比。而且，儘管大多數人從來沒有仔細想過，要長出這樣大的角，在某種層面上，一定要付出高昂的代價。麋鹿為牠那頭鹿角付出的代價非常高昂，而且牠們的角每年都會脫落，隔年再重新長出來。
鹿需要很多年才能長到成體大小，但鹿角不同，即使是最大的多枝鹿角，從無到有，長成全尺寸只要短短幾個月。鹿角增長的速度比任何動物的骨骼都來得快，然而創記錄的成長速度也帶來創記錄的能量消耗。在黇鹿( fallow deer)這種與麋鹿親緣關係相近的物種中，雄鹿在長鹿角時，估計所需的能量是平常的一倍。此外，長鹿角時需要吸收大量的鈣和磷，是骨骼的主要成分，雄鹿無法從食物中獲得足夠的礦物質，因此會從體內其他骨頭釋放出來，並分送到鹿角。由於全身骨骼釋出非常多的鈣與磷，牠們等同於是經歷季節性的骨質疏鬆症。
每年一到發情期，雄鹿體內的骨頭就變得脆弱易碎，但牠們必須投入接連不斷的戰鬥，用鹿角挑戰同樣重達三四百公斤的對手，嬴家才得以追求雌鹿。等到發情期結束，雄鹿由於頻繁而激烈的打鬥，會失去將近四分之一的體重，牠們在飽受一季纏鬥、飢餓和骨質脆弱的煎熬後，若是不能在冬天來臨前的短短幾個星期內補充體力，儲備好過冬的能量，要不了多久就會餓死。
這就是在動物界身負終極武器的現實。在生命的歷史中，巨大武器已經出現過好多次，每次都展開一段殘酷而美麗的故事。目前，約莫有三千物種正揮動著這些武器。但是與至今描述過的一百三十萬種動物相比，比例極低，不過是蒼海一栗而已，儘管這類動物確實特別顯眼。在生命史早期，巨大武器主要是三角龍( triceratops)、雷獸(titanotheres)和三葉蟲(trilobites)的角、猛.象和海豚的獠牙以及愛爾蘭麋鹿的鹿角。而今日的巨大武器則配備在海象、羚羊、鯨魚、螃蟹、蝦子、甲蟲、蠼.、盲.和蒼蠅身上，這還只是當中的少數幾個例子。
動物武器可以是纏繞的毛髮、骨骼、牙齒或幾丁質，其型態變化萬千。比方說從現有結構增生出來的特大型構造，像是牙齒或腿；或是生出一嶄新的部位，如超大的突起或節結，自成一獨特的構造。若依絕對尺寸來排列，最小的可以從鹿角蠅頭上零點六三五公分的﹁角﹂到乳齒象一點八公尺長的象牙。然而，和牠們身體比例相比，這些武器都可說是巨大無比的。
這是一本關於巨大武器的書，探討龐大怪異，理應不可能存在的身體構造，任何身負這些武器的動物在每次試圖移動時，都可能一不小心就翻倒、勾到或是糾結纏繞起來。為什麼牠們會長出這麼大的武器？當動物的武器變這麼大時會發生什麼事？要找出這些問題的答案，我們得深入黑暗的森林和山坡地，去到動物作戰的所在，沉浸在牠們的生活中，才能找出當中行為的模式，比對完全不同的物種間共同享有的生物特性，了解造型非凡的動物背後到底是依循怎樣的邏輯來演化。
我們人類也是動物，任何一本探討巨大武器的書，都不能不檢視人類自己的軍火庫。兩相對照之下，我們將會看到動物武器和人造武器之間竟有極多的相似處。在動物世界和人類世界中，絕大多數的武器都是不起眼的，相對而言十分的微小。但是，偶爾會打破常態，突然出現武器尺寸激烈變化的﹁軍備競賽﹂。這種軍備競賽勢必是有特殊因素促成武器演化才引發的，而據我的觀察，這些特殊因素竟然和促使人類相繼投入大型武器研發的原因有許多雷同。
一旦開始競賽，很快就會導致巨大武器的出現，所有物種紛紛不惜血本地製造規模驚人的武器，而且在演化過程中，動物和人類都會依序歷經幾個不同卻相似的階段。就連巨大武器轟然倒下，整場競賽結束，乃至族群瓦解、崩壞的情況也十分相像。最終我們在動物親戚身上學到的教訓，將有助於了解我們自身。
本文摘自臉譜/ 道格拉斯．艾姆蘭《動物的武器：從糞金龜、劍齒虎到人類，看物種戰鬥的演化與命運》
|
