二○○九年四月背著大背包、拖著行李箱到大陸山區支教時，有一股初生之犢不畏虎的勇氣，實踐理想的激情讓我當時無畏任何困難，包括簽證問題—之前台胞證期限都是三個月，當時沒考慮那麼多，那就三個月去一次省會級城市辦延簽嘛！當時並不知道其中的困難。
二○○九年七月暑假時到北京境管局辦延簽，才知道規定改了—改為可以延長為一年一簽，十分開心，真是老天幫忙！
事後回想，虧得當初自己天真，也萬幸已改為一年一簽，否則我在山裡支教， 每三個月還得去一次省會辦延簽，進、出山來回一趟，加上還要等簽證，沒有十天半個月根本不成，不但耽誤學校上課，還白白浪費許多時間和路費，這樣支教根本就困難重重！只能說，真是老天幫忙，沒讓我的實踐理想之旅面臨難以為繼的窘境。
但其實，令我額手稱慶的一年一簽，也還是讓我費了不少心思。
每到六月底，心裡不免一直記掛著一件事—那就是台胞證簽注將到期。到期日是七月十四日。說起來也有點令人氣短，一年十二個月，為什麼偏偏就趕在學期結束前的七月上旬到期？當初晚半個月出發就好了。
千金難買沒想到，木已成舟，只能接受每年暑假前都要緊張是否能在學校考完期末考、學生放暑假後再離開學校去辦簽注這件事。去年也是為了台胞證延簽，提早了兩天匆忙離開老庄小學，今年更緊張，因為這裡的學校寒假長、暑假短。
之前向教務主任打聽，學校通常是在七月中旬左右放暑假，就一直擔心著， 如果來不及、不能等到了北京再辦，就得請假先去一趟昆明辦延簽……
再後來聽說，非畢業班（一至五年級）七月七、八、九號期末考，一想，這樣剛好來得及，就不必多跑一趟昆明了。
過兩天碰到教務主任，又問了一次期末考日程，因為心裡總不安心，「聽說」不等於「確定」嘛！一問之下，果然有變！他說改了，畢業班先考，一至五年級「七月十號以後再考」……天！這下子全盤皆亂，得重新計畫了。
我希望能考完期末、改完卷子再離開，尤其不能接受學生們都還在學校，我就拖著行李離開。
接下來一直想這個問題。上網查火車班次、昆明市公安局境管局網站……幾個方案不停在腦中轉來轉去……沒有一個比較完美的，怎麼樣都難免耽誤上課或監考……
放學後去找教務主任，說明我的情況，希望我能改完卷子再離開，是否可以先安排考英語？他說這次是全縣照規定統一時間考試，沒法改動，又說閱卷也和以往不同，是各科老師共同改……商量了會兒，原來這次考試是由他校老師監考， 我不必監考，副校長說我先去昆明辦了簽注再回來也可以。
想來想去，最後決定十號出發去一趟昆明辦台胞證延簽，順利的話十二號傍晚回到學校，那時學生的期末考還沒結束……
這樣也好，先辦好簽注的事，之後就不必急著一定什麼時候要趕到哪裡。在學校裡多待幾天也沒什麼不好。還想起來…彝族的火把節就在七月下旬，之前安凌曾要我參加他們的火把節，我說那時我已經離開了呢……沒想到啊沒想到。
心情一下子逆轉。原本已進入告別倒計時，這下子倒數牌可以先合上了。發現，原來，自己深心裡是喜歡這個變化的。
支教旅行，深度旅行或公益旅行，只要是旅行，都有結束的時候，都有告別的一天。而旅者在一個地方待的時間愈長、和那兒的人們—特別是孩子們—有了愈深的互動或聯繫時，雖然旅行的內涵更豐富了，但告別時的不捨、空虛也是加倍的……
這是一種命定，一種無解。也是旅人要認清、面對的宿命。其間所經歷的豐富、美好，與孤獨、慘澹，一切滋味，都必須承受。
沒有絕對的苦，也沒有絕對的甜。都是混合在一起的。
勇敢地接受這個事實吧！笑著流淚—就是這樣的啊。
(本文授權自「二魚文化」，出處：二魚文化/劉湘吟《多一公斤的旅程》)
