(圖片來源：pixabay)
◎自我欺騙的演化邏輯
我們心智深處似乎有個突兀的矛盾：我們會尋找資訊，然後去毀掉這些資訊。一方面來說，我們的感官已經演化到讓我們能精細、準確地見到外在的世界：我們能看到彩色、立體的世界，能看到動態、質感、非隨機的秩序、潛藏的模式，還有許多其他的特點，聽覺和嗅覺方面也一樣。綜合起來，我們的感官系統能讓我們精細、準確地見到事實，假如知道外在世界的真實情況能讓我們更善於遊走其中，那麼感官系統正如所期，能呈現出事實的樣貌。但是，當這些資訊到達我們的大腦，往往會遭到曲解，以迎合我們帶有偏見的意識。我們會對自己否認事實；自己真真實實的特徵，我們反而會投射到他人身上，然後再加以攻擊！我們會壓抑痛苦的記憶、會捏造假的記憶、會合理化不道德的行為、會不斷做出增進自我好感的事，還會展現出一堆捍衛自尊的機制。到底是為什麼？
我們一定會覺得，這些偏誤會傷害我們的生理狀態。為什麼要貶抑事實、摧毀事實？為什麼取得資訊後要操縱竄改，有意識地塑造假象？自然選擇機制為何一邊讓我們有感知器官的優勢，卻又一邊讓我們有系統地扭曲所得的資訊？簡言之：我們為什麼要自我欺騙？
◎欺騙者與被欺騙者之間的共同演化競爭
開始深入探究自我欺騙行為之前，我們先來看看其他物種的欺騙行為。假如我們廣泛捕捉證據，通常比較容易看到重要的通用模式；以此例而言，我們不只檢視自己，也看看所有的生物。如果從演化的角度來看欺騙行為，我們能學到什麼呢？「從演化的角度來看」代表的是研究各種形式的欺騙行為，同時尋找箇中的通則。目前看來，欺騙的形式形形種種，但通則只有幾個。欺騙是隱藏起來的，因此若要理解其中的祕密，通常需要透過詳細的研究和分析才能挖掘出來，所幸相關的研究與分析甚多，而且已經發現一些重要通則，廣泛適用於各個物種。首先，創新能帶來巨額的收益，因此帶來變化多端的欺騙手法。就本質而論，新把戲幾乎一定沒有抵禦之道，因此通常會迅速傳播開來，也因而啟動所謂的「共同演化競爭」，不斷在欺騙者與被欺騙者之間的演化過程中上演。這個競爭驅使雙方變得更複雜，演化出奇特、精細又美麗的欺騙方式，以及察覺欺騙的能力。
一般來說，這種演化的競爭會精進雙方的智能（鳥類和哺乳類更是如此）。我們不妨看看一件簡單的事：在背景中看到某個物體。如果這個物體沒有因為選擇變成與背景一致，那麼它應該很容易被察覺出來，因為會有許多隨機的細節與背景有差異。但是，如果自然選擇讓物體與背景一致，要察覺這個物體就是另一回事了。選擇會消除許多隨機的差異，讓這變成觀察者的認知難題。
以下是最重要的通則：欺騙者與被欺騙者卡在共同演化的競爭之中。由於雙方的利益幾乎一定相反（一方藉由欺騙得利，另一方會因為相信欺騙而受損），演化進程中的競爭會讓一方遺傳上的進展，成為另一方進展的動力。一個關鍵是，這樣的影響與頻率相關，即「頻率依賴型」：欺騙行為不常發生時比較容易成功，反之亦然；另外，某個欺騙行為經常發生時，察覺欺騙比較容易，反之亦然。這表示欺騙者與被欺騙者卡在循環關係之中：任何一方都不可能完全消滅另一方。長時間來說，欺騙者與被欺騙者之間的頻率互有消長，但消長的幅度有限，讓任何一方都無法完全消失。同理，在像人類這種有言語的物種裡，把戲出現的頻率越高，我們就越可能接收到他人的警告。這裡要注意的是，沒有任何一方只會扮演一種角色：我們在不同情境下，有時是欺騙者，有時是被欺騙者。
◎自我欺騙的演化
本書以演化的角度來看欺騙行為。如果生理優勢是以對生存和繁殖的好處來衡量，那麼自我欺騙的人會獲得什麼生理優勢？自我欺騙能怎麼幫助我們生存和繁殖，或者稍微準確一點來說，自我欺騙能怎麼幫助我們的基因生存和繁殖？換個說法：自然選擇機制會怎麼偏好自我欺騙的機制？以下會看到，我們有許多這一類的機制，而且可能有重大的代價。好處又在哪裡？這些機制又怎麼助長繁殖和遺傳的成功率？
生理上對「優勢」的定義是從存活和繁殖的角度來看，但心理上對「優勢」的定義通常是感覺比較好或比較快樂。我們會自我欺騙，是因為我們都想要感覺好，而自我欺騙能幫助我們達到這一點。如後文所述，這個說法有幾分真實，但並不多。從生理上來反駁的論點是：就算「比較快樂」如預期與更高的存活率和繁殖率相關，我們又何必用「自我欺騙」這種可疑（而且可能代價高昂）的機制來控制我們的快樂程度？我們對自己撒謊是有代價的：我們有意識的行為是建立在假象之上，許多情況下我們會因而被反將一軍，本書中也會一再看到這樣的例子。不論是墜機時、規畫愚蠢的攻擊性戰爭、個人的感情災難、家庭爭執或其他情況，我們會一而再、再而三地看到自我欺騙帶來的代價是「與現實脫節」，這也不出所料；不過可惜的是，自我欺騙往往會讓其他人付出不成比例的代價，而我們會從中得利（如果有利益的話）。那麼，從生理上來看，自我欺騙又怎麼不會讓我們得不償失？自我欺騙到底是怎麼增長存活率和繁殖率？
自我欺騙是為了欺騙而演進的，也就是為了更善於騙過他人。另外，有時候這對欺騙他人的好處，是因為在欺騙他人時會減輕認知負荷，有時候則是讓人輕易為自己的欺騙行為脫罪（「我對自己的行為沒有意識」）。以第一個情況來說，自我欺騙者在有意識、刻意欺騙他人時，不會露出這方面的蛛絲馬跡，因此讓人察覺不出來。以第二個情況來說，欺騙的時候讓真相的一部分留在非意識中，欺騙行為本身的程序就比較不必費腦力；也就是說，大腦沒有發現當中的矛盾時，運作就更有效率。以第三個情況來說，當他人察覺自己的欺騙行為時，自己就更容易對他人辯護（亦即「合理化」），說那不是有意識去做的事。有時候，自我欺騙能對自己帶來直接的優勢，讓個體暫時進入產能更高的狀態，但在大多數情況下，不需要自我欺騙也會發生這種產能提高的情形。
目前已有針對許多其他物種的研究，檢視牠們欺騙與察覺欺騙的運作和機制；這些研究的優點，是我們能在其他物種身上，看見我們不太能在自己身上觀察到的事，同時大幅增加我們擁有的證據，帶出一些頗具價值的通則。欺騙者與被騙者都卡在共同演化的競爭中，而這會讓雙方不斷增加適應能力。其中一項適應能力，就是「智能」本身：我們擁有清晰又充足的證據，說明察覺欺騙是推動智能演化出來的重要動力（進行欺騙常常也是）。這也許有些諷刺：用來增強智能、讓物種認知真實情況的工具，往往是不誠實的行為。
在背後運作的機制方面，神經生理學方面一些有意思的研究顯示，有意識的大腦通常扮演事後諸葛的觀察角色，行為本身則通常是非意識啟動的。大腦中與欺騙有關的區域受阻時，欺騙的品質會增強；另外，有意識地阻撓相關區域的腦部活動，可以抑制記憶。一項經典的實驗可以展現人類的自我欺騙：我們常常會非意識地辨認出自己的聲音，同時卻有意識地不辨認出來，而且這項特徵可以被用來操弄。一個很重要的概念是「強加的自我欺騙」：別人會在我們身上強加自我欺騙，但是是我們自己執行這些自我欺騙。
無論證據在個人的經驗中，或是必須仔細研究才能發掘的非意識狀態，分析自我欺騙的行為都能讓我們更理解日常生活。
自我欺騙的行為與假歷史敘事密切相關，我們會對自己說這些歷史謊言，通常是為了自我寬恕或自我膨風。自我欺騙是未經熟慮就發動戰爭的重要因素；另外，宗教與自我欺騙也有重要的交互作用，既是自我欺騙的解藥，亦是加速劑。絲毫不意外的是，非宗教的思想體系（從生物學到經濟學和心理學）也會受自我欺騙的影響，這是基於一個原則：一個學門越是社會化，發展就越容易受自我欺騙阻礙。最後，我們每個人都能選擇要抵抗或縱容自己的自我欺騙。我選擇抵抗我自己的，但目前實在不太成功。
◎處處皆是欺騙
欺騙處處深藏在生活中，舉凡基因、細胞、個體，到群體，各個層面皆會發生，而且似乎是必需的，更需要不擇手段來達到。欺騙通常藏在不見之處，也難以研究；自我欺騙又更甚，會深藏在我們的非意識心智之中。我們有時必須將之誘導出來才能檢視，而且常常會缺乏關鍵的證據，因為相關的詭計多端，我們又對於自我欺騙的內在生理機制所知甚少。
我說「生命的各種層面都有欺騙行為」，指的是病毒、細菌、植物、昆蟲，以及各種其他動物都會進行欺騙行為。就算是我們的基因裡面也充斥著欺騙：自私的遺傳特徵會打壓其他基因，用分子層級的欺騙技巧來過度增殖。生命中所有的基礎關係都染上欺騙習性：寄生蟲與宿主、掠食者與獵物、植物與動物、雄性與雌性、鄰居之間、父母與子母，甚至是生物體自己對自己。
舉例來說，病毒和細菌常常會主動欺騙來進入宿主體內，假冒自己是宿主身體的一部分，讓宿主的身體不會辨識為異物。以HIV而言，這個病毒會經常改變表層的蛋白質，讓身體幾乎無法持續防禦。掠食者會對獵物隱身，或假裝自己是獵物會受吸引的東西，並藉此得利：舉例來說，魚可能會把身體的一部分像蚯蚓一樣吊著，吸引其他的魚過來後再把獵物吃掉。獵物得利的方式是對掠食者隱身，或假裝自己是對掠食者有害的東西，像是有毒的物種或會獵捕掠食者的物種。
幾乎所有的關係都會有物種內部的欺騙，欺騙也有著特殊的能力，永遠走在生命的前端，讓察覺欺騙的能力窮追不捨。正如謠言一般，謊言繞了世界半圈之後，真相才準備要出門。自然界出現新的欺騙方法時，會是世界上罕見的行為，而且常常沒有妥善的防衛機制。欺騙方法更常使用後，大自然會在受害者身上選擇出防衛機制，最後會因為反制方法出現、變得普及，導致這個欺騙方法受到抑制，但新的防衛機制一定有辦法避開，新的手法也一定會出現。
至於「欺騙會自然受制，讓整體代價不會過高」的思維，不妨看看竹節蟲目（Phasmatodea）的例子。這些昆蟲不是模仿樹枝（三千個物種），就是模仿樹葉（三十個物種），已經存在至少五千萬年，並且與牠們模仿的對象相似得出奇。模仿樹枝的物種中，似乎有股很強的演化壓力，驅使牠們演變出長條狀（樹枝狀）的身體，即使這樣會讓個體失去兩側對稱的優勢也一樣。為了將內臟塞進狹小的空間裡，對稱的兩個器官常常得犧牲一個，因此只會剩下一顆腎臟、一顆卵巢、一顆睪丸等。這個例子顯示，為了讓欺騙成功，自然選擇的力量大到不只能重塑外型，還能重塑內臟，而且就算對大型的個體不利（失去對稱通常一定是不利的）也一樣。
◎與我們自己生命中的自我欺騙對抗
我的生命中有兩個與自我欺騙有關的部分：個人的，影響我如何與周遭的人建立關係；以及一般性的，指我的科學工作及較為一般性的社會解讀問題。其中一種切身得多，且與那些對我至為重要的人際關係之生物學緊密相關。第二種則是影響許許多多人思想的宏圖大業，但這些人通常與我的關係疏遠多了。
談到個人的生命，從生活中學習的問題在於生活就像搭火車時面朝車尾。也就是說，只有在現實與我們擦身而過之後，我們才看到了現實。神經生理學家已經證明的確是如此。我們在事實發生過後很久，才（有意識地）看到傳送進來的資訊，以及我們內心的行動意圖。這就好比我們很難在事發後知道該在事發前預測什麼；因此，我們預見未來的能力是有局限的，即便是我們自身行為所致的未來。
我相信我已經從我的自我欺騙行為中學到很多，但並不是學到如何避免自己重蹈覆轍，往往是一模一樣的覆轍。就拿我常犯的關乎衝突與自我欺騙的問題來說吧：有人傷了我，而我想著要說一句狠話、寄一封下流的信或比出某種輕蔑的手勢。此時，我內心潛藏的一面開口了：「但，羅伯特，這種情形你已經碰過六百一十四遍了，也曾說動自己做了惡意的舉動，但每次才過一下就後悔。這次也沒什麼不一樣，別再這麼做了。」接著，我個性中強勢的一面吼了回來：「不，這次不一樣。這次我會覺得滿足、開心。」然後就來了第六百一十五次。有一句古話把這種錯誤的其中一個形式說得貼切：「計畫復仇時，要築好兩個墓穴，而不是一個。」
相較之下，我真的有在想（儘管這可能完全是自我欺騙）獻身追尋真理的生活，尤其是藉由科學和邏輯，多年來一直磨練著我的心靈，所以我一生中很少真的在工作領域做出自我欺騙行為。事實上，我已經變得又更吹毛求疵了點，要求要有更高的顯著性水準和更好的方法論，才能認定為證據。當然，現在我的邏輯心靈變弱了，但我相信我很少扭曲邏輯以配合個人需求。對大多數科學家來說，這種扭曲是科學同行之間競求學界認可的結果，就是這種學術圈眾所周知的「玻璃心症候群」，導致眾多學界中人貶抑其學科中那些競爭利基相近的研究工作，或是更全面性地蓋過其光彩。我一直都覺得這似乎有點荒謬，讓這麼微不足道的個人考量妨礙對於真理的理解，而真理正是你整個所謂的工作目標，但誇大自己與矮化他人成就的傾向，在此與在生活中其他領域似乎一樣強烈。
以上內容由臉譜出版授權刊登，未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容，請見：《愚昧者：為什麼我們會自我欺騙？從演化邏輯和心理學透視人類欺騙的科學》