(圖片來源：Fortune Live Media)
大多數人在大學時代都有一、兩個室友，有的人有三、四個室友，大維則有十個室友。大學畢業後，室友們散居各處，只有特殊場合才會碰面。2014年春，他們全部聚在一起，慶祝大學畢業二十五年。大家帶著家人，玩得很開心，所以決定第二年的7月4日，要再次聚會。就在這趟旅程之前兩個月，大維過世了。
我考慮過不去參加聚會。在沒有大維陪伴的情況下，單獨去和大維的室友共度周末，對我來說似乎太難了。但我貪心地想要緊緊握住曾和大維共度的人生，不去赴約，感覺好像放棄了一部分的大維。所以我去了，希望和大維的摯友共處，能帶來一些安慰，他們也在為大維哀悼。
那次旅程中發生了什麼事，我泰半印象模糊，但到了最後一天，我和大維的幾個室友一起吃早餐，其中包括傑夫．金恩（Jeff King），他幾年前被診斷出罹患多發性硬化症。大維和我曾經多次討論過傑夫的病情，但那天早上，我領悟到我從來沒有真的和傑夫談過他的病。
哈囉，大象。
「傑夫，」我說：「你還好嗎？說真的，你還好嗎？你感覺如何？會不會覺得害怕？」
傑夫驚訝地抬頭看我，好一會兒都沒說話，眼中閃著淚光，他說：「謝謝你，謝謝你問起來。」然後他開始說話，談到當初的診斷，談到他多麼痛恨自己不得不停止行醫，談到病情持續惡化讓孩子們多麼難受，還有，他多麼擔心自己的未來。那天早上能和我及其他室友坦白談論病情，讓他大大鬆了一口氣。吃完早餐時，他緊緊擁抱我。
人總是避開痛苦的話題
大維過世後頭幾個星期，碰到朋友沒有問我感覺如何時，我都感到十分震驚。第一次發生這種情況的時候，我把他們歸為那種「不問問題的朋友」。每個人都有一些這樣的朋友，部落客提姆．厄本（Tim Urban）對他們有以下描述：「你辭掉工作。你談戀愛。新愛人偷吃被你逮到，你在極度憤慨中，把他們兩個都殺了。但是沒關係，因為你完全不會和『不問問題的朋友』討論這件事，他從來、從來、從來不會問你任何和你的人生相關的事情。」有時候，是因為這些朋友只關心自己；有時候，則是因為他們和別人聊到太親密的話題時，會覺得很不自在。
我無法理解朋友為什麼不問我感覺如何。我覺得自己好像隱形人般，明明站在他們面前，卻沒有人看見我。有人打著石膏出現時，我們會立即問他：「怎麼了？」如果你腳踝碎裂，大家會問你，想知道發生什麼事。但如果你的人生崩解了，他們卻不再過問。
人們繼續避開這個話題。我到好友家吃飯時，她和她先生整晚都在說些有的沒的，我困惑地聽他們閒扯，暗自在心裡嘀咕：沒錯，勇士隊簡直勢如破竹！你知道誰愛死了那支球隊嗎？大維。朋友寫電郵來邀請我飛到他們的城市，在活動中演講，完全沒有想到如今對我來說，到外地出差比過去困難許多。噢，只需在外面過一夜？當然囉，我會看看大維能不能起死回生，回來哄孩子上床睡覺。我在公園裡碰到朋友，他們和我大談天氣。是啊！最近的天氣太奇怪了，陰雨綿綿、死氣沉沉的。
直到和傑夫共進早餐那天，我才明白，有時候，我也和那些避開痛苦話題的朋友沒什麼兩樣。我過去一直沒有直接問他有關健康的問題，不是因為我不關心，而是我擔心問了反而令他難過。失去大維後，我才明白這樣的想法是多麼愚蠢可笑。我不可能提醒傑夫他正在罹患多發性硬化症，因為他時時刻刻都意識到這件事。
即使曾受過巨大苦難煎熬的人，也會希望談談自己的經驗。家母的摯友茉爾．薩佛斯坦（Merle Saferstein）曾擔任南佛羅里達州大屠殺歷史紀錄及教育中心主任。她接觸過五百多名大屠殺倖存者，她記得其中只有一人拒絕敞開心房談論自己的經驗。茉爾說：「就我的經驗，倖存者都希望有機會教育其他人，不希望因為他們有一些無人知曉的經歷，以至於大家都躲著他們。」不過，人們仍然遲疑不敢問，唯恐深入打探會揭開別人的舊傷疤。茉爾為了鼓勵大家討論，會舉辦活動，讓倖存者和高中生、大學生共聚一堂。她注意到，只要給學生機會，他們就會拋出許多問題。「我聽到他們問：『你們在集中營裡都吃什麼？你們還相信上帝嗎？』年輕女孩常問的問題是：『你們還會有月經嗎？月經來的時候，你們怎麼辦？』這些都不是私人問題，而是很人性的問題。」茉爾說。
避免感覺不同於保護感覺。茉爾記得曾和一位年輕表親一起去拜訪一對年邁夫婦，他們的牆上掛著兩個小孩的陶土手印，但這對夫婦談話時只提到其中一個小孩。茉爾的年輕表親曾被告誡不可隨便提起他們死去的女兒，以免惹他們傷心。但沒有人警告茉爾，所以她問起第二雙手印。茉爾的表親嚇壞了，但老夫婦卻語帶溫暖，說了很多女兒的事情。「他們希望大家記得她。」茉爾說。
曾經遭遇最可怕的喪子之痛的父母，往往有相同的感覺。作家米奇．卡莫帝（Mitch Carmody）在九歲大的兒子凱利因腦瘤過世後，曾說：「當不再有人提到他們的名字時，他們不啻又死了一次。」這是為什麼美國最大的喪親家庭關懷組織體恤之友（the Compassionate Friends）十分鼓勵喪親家庭經常公開談論失去的孩子。
以上內容由天下雜誌授權刊登，未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容，請見：《擁抱B選項》
