(圖片來源：stocksnap)
終日沉溺於苦思的人，除了一大堆想法之外，一無所有。也因此與現實脫節，一直活在假象中。─ 英國哲學家 艾倫．瓦特（Alan Watts）
以自我為中心的小伙子霍爾頓．考爾菲德（Holden Caulfield）漫步在曼哈頓街頭，努力想融入這個世界。住在洛杉磯、年輕的阿圖羅．班迪尼（Arturo Bandini）為了成為大作家而離群索居。一九五年○代紐奧良的貴族賓克斯．鮑寜（Binx Bolling），絞盡腦汁想逃離生活中「瑣碎的日常」。
這些小說中的虛構人物都有一個共通點：鎮日耽溺於苦思中。
在沙林傑（J. D. Salinger）的小說《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）中，霍爾頓在學校待不下，害怕長大，恨不得逃之夭夭。在約翰．芬提（John Fante）的《心塵奇緣》（Ask the Dust）中[《班迪尼四部曲》（Bandini Quartet）系列小說之一]，年輕的作家不去「體驗」生活，反而是「從打字機的紙頁」看盡人生百態，想像自己的生活如詩、如小說、如新聞報導般波瀾壯闊，而自己就是其中的主角。在沃克．柏西（Walker Percy）的《影迷》（The Moviegoer）中，故事主角賓克斯看電影看上癮，嚮往銀幕上的理想人生，受不了自己令人厭煩的平庸日子。
根據小說去分析作者本人未免有失偏頗，但這些都是知名的自傳小說。只要一窺作家的真實人生，就可看清事實：沙林傑的確曾經自我耽溺、任性妄為，無法忍受世俗種種，因而離群索居，文思枯竭。鋒芒畢露、心神不定的約翰．芬提，受不了默默無聞，最後放棄寫小說，終日流連高爾夫球場及好萊塢酒吧。只有在罹患糖尿病瞎眼後，命危前夕，才重新執筆。而沃克．柏西則在不惑之年終於克服懶散惰性、度過存在危機後，第一本大作《影迷》才得以問世。
遺憾的是，不只是小說人物才會終日沉溺於苦思。兩千四百年前，柏拉圖就曾形容過有一種人「只會空想，沉醉其中」。顯然這種人早在古代就有，他們「妄想功成名就，卻從不深思熟慮、從長計議。自認為成功可期後，就忙著打理旁務，想著夢想達成後，要如何打點規劃，自我陶醉。原本就心性怠惰的他們，變得更加好逸惡勞。」
南北戰爭將軍喬治．麥克萊倫（George McClellan）可說是這類人的典範。所有偉大將軍的條件他一應俱全：西點軍校畢業生、戰功彪炳、專攻歷史、身世顯赫、受下屬愛載。因此才會被選為北部聯邦的將領。無能自大的將領不勝枚舉，但為何後來麥克萊倫還是成了史上最爛的聯邦將軍呢？
因為他沉溺於空想無法自拔。他對統領大軍的自己感到無比自豪，雖然他在籌劃軍隊作戰這方面很在行，然而一旦跳脫沙盤推演、實際領軍作戰，麻煩就來了。荒謬的是，他竟認為敵軍勢力正在不斷擴張（事實並非如此，他甚至曾比敵軍占上三倍優勢），還相信政治盟友企圖謀反叛亂（全是空穴來風），因此要贏得這場戰爭，就得想出完美戰略，殺敵人一個措手不及，好一舉得勝（判斷錯誤）。對此他深信不疑，因而遲滯不前，什麼都不做，坐等其成長達數月之久。
麥克萊倫眼中只有自己，自命不凡，自以為已大獲全勝，拯救我方免於敵軍攻擊，並為此洋洋得意。當別人質疑他的美夢時，他就擺出一副不知天高地厚、認不清事實、自私自負的混蛋模樣，就連對上司也不例外。實在令人難以忍受，但也表示：個性自大的他，絕不可能達成使命，在戰爭中取勝。
事後，一名曾駐點安坦溪、在麥克萊倫手下作戰的歷史學家做了總結：「他簡直是不可一世，除此之外沒別的字眼可以形容了。」世人常誤以為自我就代表自信，而「領袖」非具備自信不可，但其實適得其反。以麥克萊倫的例子來說，自我讓他喪失了領導能耐，連「必須實際動手做」這點都想不通。要不是成千上萬條人命因此犧牲，他不斷與良機擦身而過這事兒還挺可笑的。更慘的是，還被兩名忠誠寡言的南方人李（Lee）和石牆．傑克森（Stonewall Jackson）先下手為強，以寡敵眾，使得他兵敗如山倒。這就是將領自我沉溺、冥頑不靈的下場。而這種事也可能會發生在我們身上。
小說家安．拉莫特（Anne Lamott）將自我作祟形容得相當精辟。她告誡年輕作家：「要是不當心點，你就會被垃圾電台每天二十四小時不停大聲播放的歌曲洗腦。」右耳內不斷魔音傳腦，誇自己有多偉大特別、心胸開闊、天賦異稟、傑出優秀、知識淵博，卻不被理解，淪於卑微度日。左耳則播放著饒舌樂，自怨自哀，數落自己，責備自己為何一輩子都在重蹈覆轍、自我質疑，做什麼都不如意，感情也不順利，把自己說得一無是處，無法無私愛人，毫無才華或灼見。諸如此類的話播個沒完。
任何人都可能落入這種狀態，尤其野心勃勃的人更是如此。年輕氣盛、胸懷大志的青年（或那些野心剛萌芽的人）難免會因急欲一展抱負而一頭熱，更何況現代人極力提倡要打造「個人品牌」、大力推銷自己。為了推銷自己，必須高談闊論，久而久之，就會分不清幻想和現實之間的區別。
最後不是因此麻痹，就是因是非不明而在職場上失足。這也是明明應該看得出是假情報，麥克萊倫卻總受誤導的原因。他以為打勝仗易如反掌，只要開打就能取勝，為此琢磨多時的他，卻看不出其中謬誤。
他跟我們沒什麼不同，同樣都會焦慮不安、充滿疑慮、無能為力、受盡折磨，有時還會有點瘋狂。這樣說來，我們就跟青少年沒什麼兩樣嘛！
心理學家大衛．艾肯（David Elkind）著名的研究發現，青少年最大的特徵是心中有「假想的觀眾」。例如，一週沒來上課的十三歲少年，深信全校都在他背後議論紛紛竊竊私語，因而羞愧得無地自容，但其實根本沒人注意到如此微不足道的小事。或是少女們每天早上花上三小時在鏡子前搔首弄姿，彷彿要登台表演。因為她們相信隨時都有人在審視自己，才會如此耿耿於懷。
就連長大成人後，走在街上有時也不免受此妄想擺布。一戴上耳機，音樂便流洩而出。將大衣領口立起，便不自覺地感到自己很帥氣。會還沒開，我們就在腦中重播會議成功的情景。無論走到哪兒，群眾都會自動讓路。我們是無畏無懼的戰士，正要登上巔峰。
那就像電影片頭、小說場景一樣，比起那些不確定感、恐懼心、平庸感，這種感覺要令人覺得爽多了，所以我們才會與周遭的世界脫節，深陷腦中幻想無法自拔。那就是自我在作祟啊，寶貝。成功人士懂得自律，不讓自己被幻想牽著鼻子走。無視誘惑，以免落入自視甚高、受偏見蒙蔽的陷阱。儘管幾世代後的喬治．馬歇爾將軍，曾擔任跟麥克萊倫相同的職位，兩人的性格卻南轅北轍。第二次世界大戰時，馬歇爾不顧歷史學家及友人的請求，拒絕寫下日誌。他擔心原本靜思反省的時間，會因花在作戲和自我欺瞞上而荒廢。擔心自己會顧及聲譽和未來讀者，原本經過一番糾結後下的決斷，事後會反悔；擔心自己為保全顏面而思考扭曲。
不管是創辦科技公司，還是在企業力爭上游，努力要晉升高位，或瘋狂陷入愛情中，我們都難免被這些念頭影響。越有創造力的人，越容易迷失方向。
想像力是一種資產，但是當它如脫韁野馬馳騁時，就會很危險。此時得靠睿智來駕馭，否則興奮得昏頭轉向，又要如何精準預測未來、解讀情況？如何保持清醒？如何享受當下？如何發揮創意，而不與現實脫節？
頭腦清晰、活在當下需要勇氣。別光做白日夢，要腳踏實地，實事求是，就算不好過、尤其是不好過，也得撐住。將自己融入周遭的生活，盡情享受一切，適應一切的變化吧。
沒有人需要你去取悅。在萬千世界中，只有需要你去完成的工作、需要你去汲取的教訓。
以上內容由三采文化授權刊登，未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容，請見：《失控的自信：拿掉自大，你的自信才攻不可破！》
