書評,好書推薦,書籍推薦,好書導讀,書籍導讀導讀 | 每天替你導讀好書 | 知識家

  • 親愛的世界,你好嗎? 一個5歲小男孩從一枝鉛筆、一張明信片開始的193國環球旅行


    23 五月 2017 臉譜出版

    (圖片來源:cegoh)

    一切開始於二○一三年六月十六日,那天,托比放學帶回來一本書《寄到紐西蘭的信》(A Letter to New Zealand),是學校發的,要和我一起在家共讀。

    托比當時五歲半,快念完小學一年級了,那本書是解釋郵寄過程的非小說:從信件投進信箱、進入郵務車、抵達郵件處理中心、上飛機……直到送抵紐西蘭當地一個小男孩手中。

    那本書裡附了地圖,托比發現紐西蘭是個好遠的地方,才剛開始學寫字的他問 我能不能寫信到紐西蘭,其實我沒有認識的人住在那裡,但我覺得應該可以四處打聽、尋找收件人。這是我們的對話:

    托比:「媽咪,我可以寫信到紐西蘭嗎?」
    我:「呃……應該可以,我得先找到收件人,我可以問問看?要嗎?」
    托比:「好!謝謝,媽咪,謝謝妳!」
    我:「好的,那我們就動手吧!」
    [停頓]
    托比:「媽咪?」
    我:「怎麼了嗎?」
    托比:「我可以寫信到世界上每個國家嗎?」
    我:「……!!」

    我記得這時腦海中掠過許多想法,關於世界有多大、國家何其多、有沒有辦法在每個國家都找到收件人……我決定答案不是「有」或 「沒有」那麼簡單,所以我們坐下來討論「國家」是什麼,以及定義這個字的多種方式,我們一起上網搜尋,決議看待「國家」的一個簡單方式就是參照聯合國會員國—共一百九十三個國家。要一個小男孩寫一百九十三封信似乎有點多,所以我建議托比從五個國家開始, 寄完後看看他感想如何,托比覺得這個主意太棒了,我便在網路上求救,在社群媒體上詢問朋友們有沒有認識住在別的國家的人願意收到托比的信,並且也樂於回信。

    幾個朋友留言了,我們最後拿到五個地址──三個在美國、一個在法 國、一個在澳洲。托比花了一個星期寫這些信,第一封信寄給夏威夷的派翠西亞。雖然很簡短,托比可是花了半小時才完成,親切的派翠 西亞很快就回覆了。

    給派翠西亞的信
    嗨,派翠西亞: 妳好嗎?妳住的地方真的叫火山鎮(Volcano)嗎?
    真希望我也住在那裡。
    掰, 托比。

    派翠西亞的回覆
    親愛的托比: 我住在夏威夷州的夏威夷大島上,我們這兒有座活火山,還有座冬天會下雪的山,謝謝你可愛的信。
    阿囉哈,
    派翠西亞

    內容很短,但以第一封信來說很完美,因為住在派翠西亞的家鄉「火山鎮」聽起來很酷,激發了托比的想像力,托比決定向派翠西亞確認是否真有這名字,我們也上網搜尋,托比覺得他想先做點「研究」再寫信,這樣他才能問真正想問的問題。

    幾次嘗試之後,我們整理出和剛開始學讀寫的小孩一起做研究的最好方法:上網時由我打字,我們會先搜尋收信人居住的小鎮或城市。搜的大多是圖像而不是文字,托比會挑他有興趣的看—動物、建築、紀念碑,點選圖片後,我會幫他確認圖片跟我們搜尋的地點真的相關,如果圖片的解說文字是異國語言,事情就會變得比較棘手。搞清楚圖片內容之後,由托比想出問題,「你有去過……?」或者 「在……你可以看到什麼呢?」是很常見的問題,但托比也很好奇其他國家的學校、職業、食物和當地節慶。

    接下來的五封信寄到了義大利、日本……其實我們忘了剩下的寄到了哪裡,因為當時不覺得會有人對這些事感興趣!雖然托比說過他想寄信到每個國家,但一開始他其實只是單純寫給願意當他筆友的人。五封信……十封信……十五封信,收件人的國家並非各不相同,在寄了大概十五封信之後,我們開 始思考托比真的很想很想寄信過去的國家有哪些?其中一個是埃及,所以我開始透過朋友以及朋友的朋友找人,我們把之前寄的信拍了照,很早就開始經營起「寫信給全世界」(www.writingtotheworld. com)網站,因為想找空間儲存這些信,也因為如果信件寄丟了,托比的信友也可以在網站上找到,還有個原因是我們很快瞭解到等托比收到回信時,他早就忘記當初問了什麼問題,所以把問題和回覆整理 在一起能夠幫助他回憶起來。

    托比不久就發現世界上有小孩過著和他不同的生活,一開始,他覺得只是語言、食物、住家上的不同,但有一天,我們找到了一位在索 馬利亞(Somalia)的收信人,這是第一次我叫托比等等,讓我先看看網路上的圖片,也是第一次我開始思索如何處理托比可能會問的問題。托比在信中提及他想知道怎麼幫助索馬利亞的孩子們,所以我們找了一個五歲小孩可以輕鬆理解活動內容的慈善組織,「棲身之盒」 (ShelterBox) 有個適合小孩子閱讀的網站,還出版了向孩子解釋世 界各地災難成因的童書,我們用他們的書搞懂了海嘯、水災和地震 然後托比決定募資蓋一間「棲身之盒」,金額約莫六百英鎊。

    二十封信後,暑假開始了。我們知道有整整六個星期的時間可以從家裡探索全世界,因為我們沒計畫去別的地方旅行,只在花園裡玩耍、去散步、托比寫信。我有事得去德國一兩週,人在德國時托比寫信給我,出國的時候我遇見了幾位住在別的國家的人,帶了新的信友 聯絡資料回家給托比。

    很多人問過這些信友到底是從哪裡找來的,有些人認為托比只是隨 機寄信,不是這樣的,每封信背後都有一位事先同意成為托比信友的好心人(有三、四個例外,之後在書裡會進一步解釋)。會找到這些 信友,是因為世界上有很多願意幫托比一圓夢想的好心人。

    托比寫了約四十封信時,很明顯地展現出他以前從沒發現過的一股 頑固勁,他怎樣就是不肯放棄,所以我下定決心:只要托比還願意寫,我就要替他在每個國家都找到信友。這時候,我的朋友們都在幫我詢 問他們的朋友, 我們遇見了一個交遊廣闊的人,他是我十五年前的同事,就連他姐妹的丈夫也在幫忙找,我們和這些人素不相識,但三不五時我會收到他們的訊息說:「我在塞席爾(Seychelles) 找到了一個人!」或「我在塔吉克(Tajikistan)!」,除了「寫信給世界 老鼠會」,我還寫信給其他國家的博物館、學校、大使館、交流組織和慈善機構,我們偶爾會挖到寶,例如我們聯絡了南非的「非洲公園」 (African Parks) 組織,一位名叫多明妮克的可愛女士轉寄了我們 的信件給該組織內的每一座公園,九月開學時,托比已經快集滿所有國家了,二○一三年九月中時,只缺七個國家了,托比已經寫了超過 兩百五十封信,這是一開始我們兩個都想像不到的。一直到這時,整個計畫都是悄悄進行,透過親朋好友以及他們的朋友(朋友的朋友的朋友),很多托比的信友想知道計畫的最新進展,所以除了網站之外, 我們又建了臉書專頁,成員只有一百人,都是朋友、親戚、之前的信友。我們在專頁上貼了通信成功的消息、分享剛收到的信件、剛找到 的信友、按照大家分享的食譜烹煮或烘培出的食物……這時,托比差一點點就能達成目標了,我們確信遲早會的。

    忽然之間,契機出現了,二○一三年九月底,我們收到好幾百封私訊,臉書專頁上的「讚」從一百個暴增到一千、兩千、三千!而且是在一夕之間 。有報章雜誌聯絡我們,我們不明白到底發生了什麼事, 直到發現了一則無辜小留言:「我把你們的計畫貼在Reddit 上,希望你們不會介意。」好幾百則給托比的訊息蜂擁而至,有些人想寄東西給托比、有些人 想成為他的信友,可以從這些訊息的來源得知我們又在哪些地方上了 報,我們追蹤了其中好幾則:英國、西班牙、葡萄牙、賽爾維亞、義 大利、韓國、俄羅斯、越南、中國、印度……我們搭計程車去當地電 視台,接受當地新聞的專訪,BBC 國際頻道和BBC 雪菲爾廣播頻道 也採訪了托比,我記得有天去接托比放學時,問他:「有個紐約來的記者想跟你聊聊……你覺得呢?」

    有一小段時間,生活變得很瘋狂, 出版《寄信到紐西蘭》原書的出版社(Collins Big Cat)寫信來說托比現在為「棲身之盒」募到多少錢,他們就願意再拿出多少,所以最 後他募得超過一千英鎊。甚至有一兩個人寫信來說他們想領養托比(不考慮!謝謝!),但最重要的是,絕大多數的訊息都溫暖人心,來自世界各地眾多覺得被托比的計畫觸動了什麼的人們──相信著、希望著世界會變得更好,也或許是專屬於孩童對世界的好奇、又或者是托比逐夢的決心觸動了他們。有些訊息很私密,還有很多人為他們蹩腳的英文道歉,但我們沒注意到他們的英文很蹩腳,只注意到有好多人想讓托比知道他們很 喜歡這個計畫,而且克服萬難和我們聯絡上,有些人用他們的母語寫信──我們就算看不懂也會請人幫忙翻譯,托比因而決定他要學很多種語言,這樣一來他才能和更多不同國家的人對話。

    我們沒辦法一一回覆每封信,這是不可能的任務。但我們讀了每一則,臉書成了我們向全世界說話的地方,現在已經有超過五千名粉 絲,他們來自世界各地,很積極和托比以及彼此分享他們的生活環 境,他們也想看托比收到的回信。我們問他們都在家裡養了什麼寵物,因此知道南非會養樹蛇、中美洲會養蠍子;托比舉辦手工藝品市 集為「棲身之盒」募資時,我們詢問「全世界」有什麼手工藝的好點 子,最後決定製作泰國的編織小魚;我們向全世界徵求食譜,然後花 上好幾個禮拜烹烹煮煮、烘烘烤烤。 這段時間以來,我們不斷寫信、收信。就在二○一三年十月初,我們找到了最後一名信友,來自聖馬利諾 (San Marino)。

    托比寫了信,然後他成功了!他寫信到世界上每個國家了。達成目標、任務結束。 但真的結束了嗎?托比一開始說這不是百分之百的故事,因為不是編出來的,但還有另一個原因,托比在學校學到:故事應該要具備開始、過程、結尾。寫信到聖馬利諾會是個歡樂大結局,不過這件事不是結局,而是歡樂的過程,因為托比還想繼續寫。

    二○一三年十一月,托比度過六歲生日,我問大家能不能幫我準備 一個驚喜給托比,於是世界各地的人紛紛舉起寫著「托比,生日快樂!」的牌子自拍──最引人注目的是詹姆斯(James)和他同事們拍著照片,他們在南極舉牌。托比現在進行研究時越來越不需要我幫忙了,從數百封信件中看得 出他的手寫字也大有進步──開始出現相連的字體,進入了草寫的階段,如果說有什麼遺憾,應該就是托比都沒在信上標註日期。有些信可以對應到某些特定事件,像是他寫到敘立亞(Syria)(這也是個我請托比等等、讓我先查一下網路上圖片的國家)的那封,寫信日期就是在二○一三年化學武器攻擊事件後。很多信中都會提到自然災害, 只要世界上有地方出了事──不管是在哪──我們馬上會想到有誰在那兒,這算是這個計畫的副作用吧!

    二○一三年十一月海燕颱風襲擊菲律賓,我們收到安妮卡(Anika)老師和她學生們的第一手消息,告訴我們他們沒事,托比還在為棲身之盒募資,每次他收到信說又有一枚棲身之盒抵達災區時,總是為了能貢獻一己之力而開心不已,每一 場災難都有可能波及我們的信友;每一場災難都與一個名字、一個故事、一封信相牽相繫。

    這篇序是在二○一五年十一月時寫下的,下筆之際,托比已經寫了五百六十二封信,但當你捧讀這本書時,很可能又累積了更多,如果你問托比他還要繼續寫多久,他目前的回答是:「寫到我長大為止。」 也許他明早一起床就會宣布他永遠不寫了,那樣也沒關係,但是他並 覺得會有這一天,托比開始這個計畫時,他說是「為了更認識這個 世界、幫助人們更瞭解彼此、讓世界變成更好的地方。」之後,他還說了別的原因:「想讓人們知道我們的世界有多精采!」

    當時我們想也想不到參與這計畫的人們、信友們、幫忙聯絡的中間人,以及在臉 書專頁與我們互動的人有多慷慨大方,是你們讓這個計畫成真、為這個故事注入魔力。謝謝你們,我和托比都好感激。

    我和托比談了很久才寫成這篇序,我們討論出他想與你們分享的內容,等我寫完後他會讀過並提出修改建議,而書中介紹每封信的故事也是這麼寫成的。挑選想分享的信件時,我們試著平衡世界各大洲、各信友的年齡與信中主題──即使我們很想收錄每一封信。不管是否收錄於此書中,每一封信件也都深受托比喜愛。我們家裡堆滿好幾箱信件,而且托比還在繼續寫,幾乎每週都會有新的信、新的問題、新的友誼、新的冒險,謝謝你們一起參與這趟旅程。

    以上內容由臉譜出版授權刊登,未經允許請勿轉載。
    ◎更多精彩內容,請見:《親愛的世界,你好嗎? 一個5歲小男孩從一枝鉛筆、一張明信片開始的193國環球旅行

    知 識 家
    INSTAGRAM

    知 識 家