書評,好書推薦,書籍推薦,好書導讀,書籍導讀導讀 | 每天替你導讀好書 | 知識家

  • 「出租大叔」日記:想用人生經驗變現,卻意外走進的14個動人生命故事!


    23 五月 2017 時報出版

    (圖片來源:pixabay)

    「來世也想在一起」

    我想跟各位分享,關於我成為「出租大叔」後發生的事情。但許多人應該不明白,具體來說,「出租大叔」到底是個什麼樣的職業。
    「把自己租出去,要做什麼事情?」
    「什麼樣的人會想租大叔?」
    一般人應該都會抱持這樣的疑問。
    那麼,在開始之前,請先聽我說一段案例,接著再從「出租大叔」的誕生開始,細說至今發生在大叔身上的種種。

    我成為「出租大叔」已經過了兩年以上,其實每週都有一件讓我滿心期待的租借委託。

    這件委託案的時間固定在每週二上午八點。

    對於不習慣早起的我而言,這個時間其實算很早。但是,一位住在東京都郊區的八十九歲老婆婆,每週都會固定租我。

    這位婆婆到目前為止,已經租借我超過三十次以上,算是一位十分熟悉的常客。

    我還記得,婆婆第一次租我的時候,我們在某車站前的咖啡廳,聊了一些無關痛癢的事情。像是有關天氣和健康,真的都是些不得要領的談話,讓我感覺時間流逝特別的慢。

    當時,因為我建議她,散步有益健康,之後的出租委託內容,就變成「陪她散步一個小時」。而固定的散步路線,就是從離婆婆家最近的車站,繞行寬闊的公園一圈,再回到原處。這段路,認真走的話其實一下就結束,但我和婆婆總是放慢步伐、四處繞路。

    每一次在車站見面時,我們總是會問對方:
    「這個星期過得還好嗎?」
    這句話已成為見面時必說的開場白。
    不記得是從什麼時候開始,在「早安」之後,我們兩人還會像這樣關心對方是否安好。
    「我過得很好,西本先生你呢?」

    婆婆總是背著一個藍色的運動用後背包,右手拿著晴雨兩用傘,左手抱著一個大紙袋,在車站的收票口前面等我。

    看到婆婆一如往常,精神飽滿的模樣,我也鬆了一口氣,接著就開始兩人的散步之旅。

    慢慢步離車站,稍走一段路到了一處較少人經過的階梯,我們很有默契地停下來休息。

    兩人在階梯上坐下後,婆婆左手握著的大紙袋,就發揮了極大的作用。

    其實紙袋裡也沒裝什麼特別的東西,就是一些「遠足必備品」而已。有水壺、杯子、便當和橘子或其他柑橘類水果,另外不知為何,紙袋裡還有兩個加工乳酪。

    不過,老實說水壺裡裝的東西,每次都是些我不知道該怎麼形容的「神秘液體」。

    「來,這杯給你。猜猜今天是什麼果汁呢?」婆婆將裝滿的杯子遞給我,並且問我這個問題。這次,搖曳在杯中的是淡黃色液體,仔細端詳可以看見細微的纖維載浮載沉。這個問題真的超級困難,要猜中簡直比登天還難。

    「……是葡萄柚汁嗎?」
    「不對。」
    「呃,不然是什麼呢?」
    「會是什麼呢?你再猜。」

    這種永遠猜不到答案的對話,每次大約都會持續五分鐘。其間,婆婆一直露出快樂的微笑望著我。

    「你喝喝看。」聽到婆婆這句話,我感到背部因不安而流下冷汗,接著戰戰兢兢將杯子湊近嘴邊……這是什麼怪味道啊!?

    「難道……是醃漬物嗎?」
    「錯~真可惜,正確答案是白菜。」
    還不是一樣!照理來說,哪有人會把白菜做成果汁啊!?

    「這個對身體健康很有幫助哦,做成果汁以後,就能簡單攝取很多營養,你可要一滴不剩全部喝完啊。」

    我露出嫌惡的表情,痛苦地將婆婆的果汁喝完。至於我為什麼如此毫不掩飾,是因為每次婆婆看到我這樣的舉動,又會開懷大笑。

    即使必須受到這樣的折磨,我仍舊不會拒絕婆婆的委託。

    那是因為每一次和婆婆見面,她一定會向我傾訴,她和已過世的丈夫之間點點滴滴的回憶。走到公園這段路,我們都會聊著無關緊要的話題,就是很一般的散步行程。

    但是,從散步道折返沒多久,婆婆一定會提起三十年前過世的丈夫。從兩人開始交往,戰時分離、結婚、生子、與病魔戰鬥──。聽完這對夫婦一路走來的歷程,婆婆最後一定會這麼說:「好想再見他一面,即使投胎轉世,也要和他在一起。」

    每次聽到婆婆這麼說,我總會感到胸口湧上一股熱意,心裡想著:「希望自己和妻子,也能像這對夫婦一樣。」要是我先離開人世,不知道我老婆會不會跟婆婆一樣這麼想。

    婆婆真是一位很了不起的人,因為她讓我了解,對「夫婦」而言,最重要的事情是什麼。

    一個小時後,不慌不忙地信步走完散步路線,兩人回到車站,當天的出租委託就算完成。

    「西本先生,今天也很快樂。來,這個便當給你。」婆婆這麼說道,並且交給我一個紙袋。每一次的出租委託,婆婆除了準備「神秘液體」之外,還會帶一些點心或各式各樣的禮物給我。

    「還有,這是租借費。」
    「謝謝您,我今天也很開心,那我們下週見。」

    我穿過收票口,踏上歸途,在通往月台的手扶梯前停下腳步。接著回過頭,婆婆每一次都會站在原地,笑容滿面地揮手向我道別。

    下週再見──。

    不知道婆婆還會再租我幾次?每次心裡這麼想,就會突然覺得惆悵萬分,同時又十分期待下一次與婆婆見面。

    如果沒有那瓶神秘液體的話,跟婆婆見面一定會更加快樂吧,不過即使如此,我仍舊非常期待婆婆可以再次租借我。

    以上內容由時報出版授權刊登,未經允許請勿轉載。
    ◎更多精彩內容,請見:《「出租大叔」日記:想用人生經驗變現,卻意外走進的14個動人生命故事!

知 識 家
INSTAGRAM

知 識 家