(圖片來源：cegoh)
豆腐雜談
我曾在臺灣住過一段時間。最初，我和當地人聊天時，總是弄不明白「我不吃你的豆腐」是什麼意思。為什麼要用豆腐來表述這樣的含義，令我百思不得其解。
在日本，「豆腐」一詞是沒有這樣用法的。日語中比較常用的是「去找塊豆腐撞死算了」。因為再怎麼用頭撞豆腐，也不可能撞死，所以這句話多用來形容對方傻到一定程度，已經無可救藥了。
當然，豆腐是中國發明的。我不會像韓國人一樣，把什麼都說成是「日本的發明」。有人認為，豆腐最早出現於兩千多年前的漢代，由淮南王劉安首創，但這種觀點缺乏史料依據。在六世紀的農學及烹飪巨著《齊民要術》中，也沒有出現過有關豆腐的記述。一般認為，豆腐是在宋代普及的。
據稱，豆腐在奈良時代傳到日本。隨著六世紀時佛教的傳入，豆腐很可能是作為一種素食一同進入了日本。一一八三年，「豆腐」一詞首次被記載在文獻上。到了室町時代，豆腐頻頻出現在寺院的紀錄當中，成為素齋中必不可缺的食材。
從古至今，日本人都在認真研究豆腐的烹飪方法。這與日本飲食長期忌諱肉類有一定的關係。豆腐成為日本人攝取蛋白質的重要管道，因而受到重視。
江戶時代，日本出版了一本名為《豆腐百珍》的書籍。該書的作者並非廚師，而是大阪儒者曾谷學川。他原本是一名篆刻家，曾創辦過漢詩俱樂部，並從成員那裡獲得許多有關豆腐的資訊，將其彙集成冊，出版了此書。
本書共分六個部分：每個家庭都會做的「尋常品」；便於烹飪、廣為流傳的「通品」；口感良好、外觀誘人的「佳品」；具有奇異特徵的「奇品」；外形、風味獨特的「妙品」；最能還原豆腐原味的「絕品」。據說，明治時代的文豪谷崎潤一郎曾親自下廚，嘗遍書中記載的所有做法。
認真想來，豆腐沒有什麼獨特的風味。雖然略帶甜味，還有些嚼頭，但味道總歸是清淡的。然而對於廚師來說，卻沒有比豆腐更加容易烹製的食材了。
烹飪豆腐時，辣味、鹹味等味道容易入味。再加上它很適合燉湯，還能用來製作甜點，可以說是一種百搭食材。由於本身沒有什麼特點，反而能和許多具有特點的食材一起料理。
在東京有許多日式的豆腐料理店。而在中國，豆腐一般無法成為菜餚的主角。即使蓋起了以豆腐為主題的飯店，中國人大概也不會光臨。而在日本料理中，豆腐已經成為當之無愧的主角。
以上內容由時報出版授權刊登，未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容，請見：《日本人默默在想的事：野島剛由小見真的文化觀察》