(圖片來源：Unsplash)
無業的罪惡感，會把一個顧家男人壓垮
「那一年，我握了母親的手好幾次，這才發現，過去我從未這樣緊握住她的手。如果不是因為照護，我根本不會有這樣的機會。」
說出這段話的，是六十三歲的D先生。雖然他現在能平靜的談論那段經歷，但在他離職專注照護的時期，卻彷彿遺失了笑容，成天大聲斥喝失智的母親和家人，鬧得雞犬不寧。
D整整照護了母親長達四年之久。三十六歲時，D的父親過世，之後他一直和母親、太太同住。D的母親每天都會搭早班電車，去附近的菩提寺參拜，完全沒有半點生病跡象。可是，母親八十五歲時，突然開始叨唸榻榻米的邊緣、和室的拉門有蟲子。實際上前確認後，卻不見任何異狀。
不久，D在半夜三點聽到客廳有聲音，起床查看後發現，母親正在準備客人用的茶杯。D怯生生的問：「怎麼了？」母親卻回答：「有親戚來家裡，我在泡茶。」三更半夜怎麼會有訪客呢？結果，經專科醫師診斷，確診母親已出現路易體失智症（Dementia with Lewy Bodies），容易產生幻覺。
D奉行「自己的母親自己顧」主義，可說是一個人承擔起所有的照護責任，但他完全不了解照護有何資源可用，於是前往地區綜合支援中心（按：等同臺灣各地的長照中心或服務站，可提供各項服務申請），替母親聘請了一位照護管理師，之後又為了申請其他服務而四處奔波，當然這些時候都得向公司請假。
白天，D想盡可能避免母親獨自在家，於是將她送去日間照護機構。母親下午四點半左右就得回家，偏偏家人都有工作無法幫忙接送，D只好每次都向公司申請早退（或趁外出洽公時順道去接母親，因而過晚返回公司）。雖然D已事先向社長說明原委，但當業績不佳時，上頭就會把這些事情聯想在一起，導致D在公司的觀感越來越差。
某天，D看到母親打算把買來的麵包，連同塑膠袋一起放進烤箱時，他突然深刻意識到「這樣下去遲早會出問題，不能再拖了」，於是D決定照護離職。更教人心酸的是，提出辭呈時，公司完全沒有慰留，爽快批准了。
遭社會遺棄的閉塞和孤獨，誰都難以承受
「接下來的每一天，都像是活在地獄裡。」D說。
母親的症狀持續惡化，D甚至連半夜都得起床帶她去廁所。心力交瘁、睡眠不足的D，逐漸喪失天生的溫厚性情，開始動不動就和母親起爭執。除了怒聲斥喝外，稍有不開心，他還會用力拍桌子、發出很大的聲音企圖威嚇他人。朋友都說那段時期的D，就像是變了個人似的。
最令D難受的是自己沒有工作，這就像是自尊心被人丟在地上狠狠踐踏，有一種接近罪惡感的愧疚。日常中也只剩跟特定的幾個人來往，這種遭社會遺棄的閉塞感及孤獨感，逐漸將脆弱的D給壓垮。
就在這個時候，有個專門以男性照護者為對象的聚會拯救了D。雖然聚會成員只有三人，但大家都非常樂意傾聽他的故事。回憶起當時的情況，D說：「和其他人暢談自己的苦楚，真的很抒壓，有種得到救贖的感覺。」
另外，照護者前輩還給了他很多指導。例如，某些地區提供高齡者紙尿布的費用給付或優惠，但不知情的D都在附近的藥房以原價購買，知道到哪裡採購可省下一筆錢之後（即使只是小小的價差），D的經濟負擔減少了許多。
不幸的是，D的母親在家裡摔倒，導致大腿骨骨折。緊急住院一個月之後，開始過著坐輪椅的生活。因家裡的環境不易照護，D暫時將母親安置在照護老人保健機構（老健），之後轉移至全新設立的特別養護老人院（以下簡稱特養）。
至少那一年，我曾緊握母親的手
為了爭取更多自己的時間，D自行創業，開了一間人力仲介公司，以經營者的身分重回職場。雖然D的母親最後在特養因誤嚥性肺炎過世，但在那之前的一年三個月期間，D每天都會前去探視，有時甚至一天現身好幾次，除了照顧母親，D也致力協助院內其他病患午、晚餐的配送。
那段時間裡，不僅原本脾氣暴躁的母親變得溫和，就連D自己，也一改過去從不願耐心聽媽媽說話的態度，而能夠笑著與她聊天。
D這才回過神，發現自己每次與母親談笑時，總是緊握著她那雙過去從未緊握過的手。「你的心情如果無法放輕鬆，照護就只是一份枯燥的工作；而工作就是制式化的作業，無法與對方心靈相通。」
照護者和受照護者之間，經常被比喻為鏡子。如果照護者老是愁眉苦臉，受照護者的一方，也會如照鏡子一般，變得嚴厲、可怕；相反的，一旦照護者展露笑容，對方必定也會微笑以對。
照護者一定得先讓自己幸福，才有可能帶給對方快樂。
以上內容由大是文化授權刊登，未經允許請勿轉載。
◎更多精彩內容，請見：《照護爸媽，我得離職嗎？》