書評,好書推薦,書籍推薦,好書導讀,書籍導讀導讀 | 每天替你導讀好書 | 知識家

  • 北緯37度的神祕訪客


    12 四月 2017 大是文化

    《紐約時報》:噴火戰機與我軍並肩飛行

    德國境內,萊茵河谷,1944年11月

    在時速400公里的飛行過程中,一切狀況都非同尋常,特別是死寂的夜晚,在曲折黝黑的萊茵河上空300公尺處的厚厚雲層中繞進繞出,猛烈擾動的氣流直撲駕駛艙;在電力有限的情況下,好幾組飛行儀表,嗡嗡咔咔,規律作響。

    隔著防彈玻璃罩,美國陸軍航空隊艾德.施洛特(Ed Schleuter)中尉拱著背,躲在諾斯洛普P-61 黑寡婦戰鬥機的控制面板下,睜大雙眼,掃描下方複雜的地形,搜尋著鬼魂般的屢屢輕煙,那表示可能有德軍的補給火車或工廠煙囪。當下,他媽的,活著的感覺太強烈了,這也許是因為每分每秒都像借來的;他深知這種危險夜航任務出事的機率有多高,簡直可說是瘋狂的自殺行動。出任務的飛行員,每三個人中,就有一個人回不了基地,現實就是這麼回事。但無論現實有多可怕,施洛特中尉都不是那種任由恐懼淹沒職責的人。

    施洛特也許瘋了,但這並不表示他不謹慎。除了注意補給火車和工廠,他還不斷偵測交織的森林,以及沿著蜿蜒河流的兩岸冉冉升起的山丘。他的黑寡婦戰鬥機是一隻野獸,滿身大砲和機槍,不過要是以這樣的飛行高速撞上什麼,就會立刻擠壓變形、起火燃燒。雷達操作員唐.梅耶爾(Don Meiers),窩在駕駛座背後凹下的座位裡,他已是箇中好手,但根據施洛特的經驗,飛行雷達這項科技,離真正的精準,還差太遠了。

    「中尉,你有看到我看到的嗎?那些光到底是什麼鬼玩意兒?」

    通訊系統爆出不熟悉的聲音時,施洛特從控制面板前彈開,接著想起那一晚跟著一起出任務的第三人,都快起飛了才登機,這讓施洛特很不爽。中尉佛萊德.林瓦德(Fred Ringwald)現在正坐在砲艙裡,他是空軍情報員,這表示他幹了不少不解釋、想做就做的事,包括參與這次的夜航任務。

    施洛特把注意力轉回控制面板。

    「那些一定是星星,」施洛特說:「穿破雲層,就會看到很多星星。」
    「那些不是星星,」那名情報員說:「肯定有十個那樣的東西,而且正朝著我們過來。」
    施洛特後頸的汗毛突然豎了起來,他迅速從控制面板前抬起頭。
    「在哪?」
    「右舷,快速接近中。」

    施洛特的眼睛往左看,保持警覺,但還是有點不太相信。

    在那種高度若有東西出現,梅耶爾會先通報他的,或是從多處追蹤他們飛行進度的地面雷達站收到通知。

    「我什麼也沒看到……。」施洛特話還沒講完就打住。

    老天爺,那個情報員說中了,那些東西有10個,間隔排列,一定是人為操控下的隊形。那些都是明亮的橘色發光球體,亮得幾乎像著火,接近正圓形,直接朝黑寡婦移過來。

    「有沒有可能是反光?」林瓦德問。

    人很容易被光耍的把戲給騙了,雲層或意想不到的高空水體,都會反光,甚至別的飛機也可能反光。但還是不一樣。

    施洛特說:「我不這麼認為。它們移動的樣子,不像反光。梅耶爾……。」

    「中尉,」雷達手噓一聲,語氣十分緊張:「這上面什麼都沒有。我的意思是,我保證我看到它們了,但雷達上卻什麼都沒有。連個該死的小光點都沒。」

    施洛特抓住面前的方向舵,開始大幅傾斜轉彎,直接朝發光體飛去。他雖然不知道那是什麼,但沒打算開溜,要盡快朝它們射擊。當他把飛機轉向橘光時,甚至還打開與最近地面雷達站的連線通訊,馬上報了他的暗號,再問地面雷達站有沒有掃描到任何東西。

    「無不明飛機,」他們立即回答:「空中只有你們一架。」
    施洛特低聲說,我們正面對著10顆瞬間越變越大的橘色火球呢。
    「請再複述,」他對著通訊器說:「沒看到我們附近有任何物體?」
    「無不明飛機。中尉,你沒事吧?」

    施洛特一彈指,關了通訊器,把操縱桿往前推,時速達到580公里,全速前進。疾風對著駕駛艙怒吼,火亮的橘光變得越來越大。

    然後,突然間,它們卻消失了。施洛特大喘一口氣,但雙手還握在操縱桿上。黑寡婦在他的操控下,往橘光在視野中最後出現的方向飛去,就這樣秒速飛越一大段里程,然後抵達估計中火球該出現的位置,但那裡空無一物。無論它們現身時多麼具體,一眨眼就這樣憑空消失了。

    「搞什麼鬼?中尉,右舷,又來了。」

    施洛特往左看,光又出現了,但這次的距離遠達3倍。他還是可以認出那10顆橘色火球,正列隊移動中,只是它們在極其遙遠的地方。沒有什麼東西,可以在人為操控下,移動得那麼快,到那麼遠的地方去。

    這不是第一次有人在夜間飛行中看到這些光;事實上,從二戰開戰以來,一直都有這樣的目擊事件。到後來,施洛特所屬單位「夜襲戰機第415中隊」的一名軍官,替這種奇怪飛行體取了個名字。這名軍官超迷《打火弟兄》(Smokey Stover)這套漫畫,於是借用裡面的招牌臺詞「哪裡有foo,哪裡就有火」,從此以後,這種奇異的光,就被稱為「噴火戰機」(Foo Fighter)。

    戰爭期間,噴火戰機的目擊事件層出不窮,戰後世界各地的報紙,包括《紐約時報》,都報導過它們的存在。

    以上內容由大是文化授權刊登,未經允許請勿轉載。
    ◎更多精彩內容,請見:《北緯37度的神祕訪客

    圖片來源:pixabay

知 識 家
INSTAGRAM

知 識 家