書評,好書推薦,書籍推薦,好書導讀,書籍導讀導讀 | 每天替你導讀好書 | 知識家

  • 我們如何走到今天?印刷術促成細胞的發現到製冷技術形塑城市樣貌,一段你不知道卻影響人類兩千年的文明發展史


    19 一月 2017 麥田出版

    此書中談到的新器物都是尋常可見的東西,非科幻小說裡的虛構之物:燈泡、唱片、空調、一瓶乾淨自來水、一只手表、一片玻璃鏡片。但我盡力從類似德蘭達筆下那位機器人歷史學家的角度,講述這些新器物的故事。如果燈泡能寫下過去三百年的歷史,那也會是大異其趣的歷史。我們會看到我們過去花了多少歲月追求人造光,花了多少心血對抗黑暗,我們的發明如何促成乍看之下似乎與燈泡完全扯不上關係的改變。

    新器物問世之初,通常是為了解決某個問題,但一旦流通起來,最後即引發難以預料的其他改變。這是種在演化史上不斷出現的改變模式。拿授粉一事來說,在白堊紀的某個時候,花開始演化出顏色和氣味,讓昆蟲知道有花粉可食,昆蟲則同時演化出複雜的構造以攝取花粉,並在無意間用花粉讓其他花受精。一段時日之後,花用富含更多能量的花蜜替花粉加味,誘引昆蟲投入授粉儀式。蜜蜂等昆蟲演化出能看到花朵的感覺工具,而被花朵吸引過去,在這同時,花演化出吸引蜜蜂過來的特性。這是另一種適者生存現象:昆蟲與花共生共榮,因為它們在身體機能上彼此充分配合(學界把這現象稱作共同演化)。

    人類在測量現象(時間、氣溫、質量)的能力上取得突破性進展,往往打開乍看之下似乎沒有關聯的新機會(擺鐘是工業革命的工廠鎮得以順利運行的推手)。有時,一如在古騰堡和鏡片的故事裡所見,新器物使我們固有的工具組變得不利或不好用,使我們走上新方向,製造出新工具,以解決一個其實是人發明出來的「難題」。有時,新工具降低了妨礙人類擴張的天然障礙和限制,比如空調問世使人得以大量移居地球上的炎熱地方,那種移居規模乃是三代前的先民若看到會大吃一驚的規模。有時,新工具影響我們的隱喻思維,比如,在機器人歷史學家把鐘表與早期物理學的機械觀掛鉤的說法中,世界被想像為由「輪齒和輪子」構成的體系。

    觀察歷史上的蜂鳥效應,使人看出社會的轉變有時並非人力和決策所直接造成。有時,改變透過政治領袖或發明家或抗議運動的作為而產生,他們透過有心的規畫刻意造成某種新現實(美國境內出現一體性的全國公路系統,主要因為美國的政治領袖決定通過一九五六年的「聯邦資助公路法案」)。但在其他例子,構想和新器物似乎有自己的生命,在社會上產生非它們的創造者所設想的改變。空調的發明者著手降低起居室和辦公大樓的溫度時,並無意重畫美國的政治地圖,但誠如後面章節所述的,他們發明的這項新東西,使美國的聚居模式得以劇烈改變,從而使國會議員與總統選舉的當選者改頭換面。

    一八三四年初夏,三桅帆船「馬達加斯加」號駛入里約熱內盧港,船殼裡裝了最令人意想不到的貨物:新英格蘭地區結冰的湖水。「馬達加斯加」號和其船員為波士頓商人佛雷德里克.杜鐸(Frederic Tudor)工作。此人有事業心,個性頑固,後人稱他為「冰王」,但他成年時期的初期,儘管有頑強的鬥志,大部分時候卻是個十足的魯蛇。

    不靠人工冷藏設施,冰塊能數月不化,現代人聽了這事會覺得不可思議。由於今日世界的許多低溫冷藏技術,我們對冰塊無限期保存一事習以為常。但野外的冰是另一回事——除開難得一見的冰川,我們認為在炎炎夏日,一大塊冰撐不過一個小時,更別提數個月。

    但杜鐸從親身經驗知道,如果把一大塊冰保存在陽光照射不到之處,能使它在進入盛夏許久之後才化掉,或者在新英格蘭地區,至少撐到晚春結束才化。而那一知識在他腦子裡植下一構想的種籽。那一構想最終會讓他失去理智、財產、自由,最後使他成為大富翁。

    如今,我們一天裡接觸多種溫度,覺得沒什麼特別。我們喜歡早上喝熱咖啡,忙完一天後吃冰淇淋當餐後甜點。住在夏季炎熱之地的人,心知會在冷氣辦公室和濕熱外頭之間來回穿梭;在冬季占上風的地方,我們裹著厚重衣物,衝進冰冷的外頭,回到家打開恒溫器。但一八○○年住在赤道地區的人,絕大部分無緣感受到寒冷。對馬提尼克島的居民來說,結冰的水大概會和iPhone一樣不可思議。

    但有時東西的新奇會使人難以察覺到它本身的用處。杜鐸就在這點犯下他的第一個錯誤。他以為冰的無比新奇會有利於他開拓事業。他認為冰塊會「勝過」其他所有奢侈品,結果只迎來茫然的凝視。

    當地人對冰的神奇力量無動於衷,杜鐸的哥哥威廉因此找不到獨家買主將船貨全部吃下。更糟的是,威廉未能找到儲冰的合適地點。杜鐸千里迢迢把冰運到馬提尼克島,卻發現這項產品乏人問津,而且在熱帶高溫下還以驚人速度融化。他在城裡各處張貼小廣告單,在廣告單裡清楚說明如何搬運、保存冰,但上門者寥寥無幾。他想辦法做出冰淇淋,讓一些認定在如此接近赤道的地方肯定做不出這美食的當地人大為佩服。但這次遠行最終一敗塗地。他在日記裡估計,這場失敗的熱帶冒險讓他損失了將近四千美元。

    杜鐸的新事業受制於兩大障礙。他的市場打不開,因為他的潛在顧客大部分不知道他的產品有何用處。而且他有儲存方面的麻煩:高溫使他損失太多產品,特別是在把冰運到熱帶地區後。但他在新英格蘭的基地,除了冰,還給了他一項重大優勢。與遍布大面積甘蔗園和棉花田的美國南部不同的,東北部諸州大部分欠缺可賣到他地的自然資源。這意味著船隻往往空船離開波士頓,前往西印度群島裝滿值錢貨物,然後返回東部沿海地區的富裕市場。花錢雇一組船員開著空船出去,形同燒錢。只要有載貨,總是聊勝於無,於是杜鐸能談成較便宜的運費,把他的冰裝上原本是空船出海的船,從而不必自己買船、保養船。

    冰受青睞的原因之一,當然是它基本上沒有購置成本,杜鐸只需花錢請工人從結冰的湖裡鑿下冰塊即可。新英格蘭地區的經濟還出產一種同樣不值錢的產品:鋸屑(木材廠主要的廢料)。經過數年試驗不同的解決方案,杜鐸發現鋸屑是讓冰不致融化的絕佳絕緣物。冰塊層層堆疊,冰與冰之間鋪上鋸屑,會使冰晚將近一倍時間才化掉。杜鐸展現了盡可能壓低成本的過人之處:他找來三樣在市場上基本上零價格的東西(冰、鋸屑、空船),用它們打造出一門興旺的事業。

     

    本文摘自麥田 《我們如何走到今天?印刷術促成細胞的發現到製冷技術形塑城市樣貌,一段你不知道卻影響人類兩千年的文明發展史

    圖片來源: Stocksnap

知 識 家
INSTAGRAM

知 識 家