他著一襲黑色西服，細條紋、雙排扣，即便是買的現成貨，也會被看成是量身定做的。「親愛的，」李歐納說，「我是穿著西裝降生的。」
大學投入現代詩歌創作，相信有朝一日會傳遍世界
柯恩出生於魁北克蒙特婁市的猶太家庭，祖父是加拿大猶太國會的首任主席，父親南森則經營高檔禮服的生意。父親的事業似乎影響了柯恩一輩子，他繼承父親的對整潔、體面，還有西服的嗜好，即便是青年時代，他也總是穿著高級西裝，從小一起長大的摯友莫特回憶，「十幾歲的時候，我們就開始設計自己的衣服，有家裁縫店會按我和李奧納的要求裁製西裝。」
一九五一年，柯恩被麥吉爾大學錄取，儘管前後修了數學、貿易、法律和政治學，但據柯恩本人說，他的大學時光都消磨在閱讀、喝酒和玩音樂上，翹了不少課。讓柯恩全心執著的，唯獨詩歌創作，「他隨時隨地都在寫詩，寫在隨身攜帶的筆記本上。偶爾他會把它弄丟或是落在了什麼地方，接著他會發了瘋似地到處找，心情也低落到了極點，因為那上面全是他的心血。」
柯恩的英文課成績欠佳，甚至比數學還差，但正是在麥吉爾大學，他成為了一名詩人。在加拿大詩人、散文家和出版人路易士‧杜德克的指導下，柯恩漸漸融入歌德、盧梭、托爾斯泰、契訶夫、湯瑪斯‧曼、杜思妥耶夫斯基、普魯斯特、T．S．艾略特、D．H ．勞倫斯、龐德和喬伊斯的世界，並涉略加拿大的詩歌創作，柯恩自己回憶，「那時候的我自信滿滿。我一點不曾懷疑自己的作品有朝一日會傳遍世界。我相信自己是偉人中的一個。」
以音樂撫平騷亂
一九七一年，迫於唱片公司的要求，柯恩開始了第二次巡迴演唱會。樂評人帕爾默用攝影機記錄了這次非凡巡演的一切：人前光彩奪目的演奏，人後混亂不堪的場面，還有柯恩偶爾的精神崩潰……
柯恩在以色列的首場演出就在他抵達特拉維夫當晚舉行。一下飛機，所有人便聞到了一股煙硝味，機場裡到處都是持槍的警衛。登上舞台後，他們發現下面竟然空空如也──觀眾們全擠在了四周的看台上，彷彿正在觀賞一場隱形的籃球賽。原來，由於地板剛上了漆，警衛禁止觀眾進入內場。觀眾離得那麼遠，讓柯恩感到很不安，於是便邀請他們下來，但這舉動引發了一場騷亂。「手持棍棒的武裝警衛發了瘋似的追打著每個人，」樂手唐納芬回憶，「柯恩從舞台上跳了下去；一個傢伙爬上舞台，試圖奪走羅恩的吉他，我將他推了下去，緊接著，有人從背後賞了我一記重拳，之後發生了什麼我就都不知道了。」
彼得．馬歇爾說：「我躲在低音提琴後面，有個傢伙抄起把椅子，打算對著我的臉掄來，還好被人奪下了。」樂隊撤回後台。珍妮佛．沃恩斯說她怕得要命。李歐納說出了心中的狐疑：「也許我太認真了。」他帶領大家回到台上，同時對警衛喊話道：「我知道你們是在盡自己的職責，但它並非需要用拳頭來盡責……下面我把一首歌曲獻給你們。」他還呼籲觀眾坐下來，享受音樂。馬歇爾說：「最終觀眾冷靜了下來，我們得以唱完。」
性、宗教、憂鬱症，構築了柯恩的作品
性、宗教和憂鬱症，就像三個誘人的美女，拖著柯恩在舞池裡瘋狂旋轉。柯恩作品總是重複這些主題，彷彿他工作的驅動力。不過，生存本能對柯恩的幫助還是最大。柯恩有自我保護的本能（並非所有作家、情聖、憂鬱症患者、修行者都具備這一點），不僅如此，在面對生存壓力時，他也是名戰士。
許多年以後，在柯恩七十歲高齡時，發現密友兼經紀人凱莉，竟然偷光他的所有積蓄。儘管在演藝圈裡，財產被密友席捲一空是老掉牙的故事了，但出色且可靠的凱莉已跟柯恩已合作十四年，將他的生活打理的緊緊有條，對管錢興趣不大的柯恩，將財政大權交由她全權管理，甚至在生前遺囑中將其指定為受託人。面對即將被掏空的戶頭，已過古稀之年的柯恩撣去西裝上的灰塵，戴上費朵拉軟呢帽，毅然踏上巡演之路，去重新贏得他的財富。
在這場巡演的一年後，柯恩坐在陽台，望著花園與車庫改裝的錄音室，「一來我有時日無多之感，二來我有工作的習慣，三來現在也沒什麼分心的事。巡演之前，錢和官司的事把弄得我焦頭爛額，不過上路之後，我便又回到『工作加創作』這種我熟悉又喜愛的模式中來了。我想把工作做完。我不喜歡浪費時間。」
他希望，自己八十歲時還能踏上巡演之旅，屆時，他會溜到巴士外面，靜靜地抽根菸。而且有一件事他很確信的──他「不想也不會退休」。
本文授權刊登自時報出版/ 西爾維•西蒙斯《我是你的男人》
圖片來源：cozmicphotos