書評,好書推薦,書籍推薦,好書導讀,書籍導讀導讀 | 每天替你導讀好書 | 知識家

  • 你的心,是最強大的魔法:一位神經外科醫師探索心智的秘密之旅


    11 十月 2016 平安文化

    mlwq8gvbmg

    一九六八年,美國加州蘭開斯特市

    我發現我的拇指不見了的那一天,和我升上八年級前那個暑假的任何一天沒有兩樣。暑假期間,我每天都騎著腳踏車在街上閒逛,即便有時天氣熱得讓腳踏車的金屬把手和爐臺一樣燙手也一樣。我常有吃進沙子的感覺──有沙塵、有雜草,譬如沙漠中對抗熾熱的陽光,在熱浪中奮力求生的金花矮灌木與仙人掌。我的家庭十分貧困,我時常挨餓。我不喜歡挨餓,我不喜歡貧窮。

    蘭開斯特最著名的一件事是大約在二十年前,戰鬥機飛行員查克‧葉格(Chuck Yeager)在這附近的愛德華空軍基地突破音障的壯舉。這裡整天都有飛機在頭上飛,訓練飛行員與測試飛機。我常想,查克‧葉格駕駛貝爾X-1戰鬥機,以一馬赫超音速打破人類前所未有的紀錄不知是何感覺。他從四萬五千呎的高空以任何人都無法想像的高速飛行,蘭開斯特在他眼中想必極為渺小與荒僻。我踩著腳踏車的踏板時雙腳才離地一呎,但在我眼中,它已是非常渺小與偏僻了。

    那天早上我發現我的拇指不見了。我平時都把它放在床底下的一個木盒內,我把我所有的寶物都藏在那裡,裡面有一本小筆記本,筆記本內有我的信手塗鴉、幾首只寫給自己看的詩,以及一些我在無意中聽到的傳聞──譬如,全世界每天有二十家銀行被搶劫,蝸牛可以連續睡三年,在印第安那州遞香菸給猴子是違法行為。盒子裡還有一本戴爾‧卡內基的著作《如何贏取友誼與影響他人》。這本幾乎被翻爛的書詳列六種如何贏得他人喜歡的方法,而我可以一條條背出來。
    我和任何人交談時都盡量做到這六點,不過我總是閉著嘴巴微笑,因為我小時候跌倒,上唇撞到茶几,磕斷了兩顆前面的乳牙。正因為這樣,後來長出的門牙是歪的,而且是黃板牙。我的父母沒有錢幫我矯正牙齒,因此我羞於張口微笑時露出不整齊的黃板牙,總是盡可能閉合著嘴巴。

    除了這本書外,我的木盒內還有我的所有魔術道具──一盒做了記號的紙牌,幾個暗藏機關、可以使五分鎳幣變成一毛銀幣的錢幣,以及我心愛的寶貝:一個可以藏匿一條絲巾或一根香菸的塑膠拇指。這本書和我的魔術道具對我來說極為重要──那是我父親送我的禮物。我花了許多時間練習運用那個拇指,學習如何握緊我的手使它不至於太明顯,以及如何靈巧地將絲巾或香菸塞進拇指內,使它彷彿神奇地瞬間消失。我已練到可以瞞過我的朋友和我們公寓社區的鄰居,但今天這個拇指不見了,消失了。我心裡很難過。

    我的哥哥照例不在家,我猜想也許他拿走了我的拇指,或者至少知道它在哪裡。我不知道他每天都去什麼地方,但我決定騎我的腳踏車出去找他。那個拇指是我最心愛的寶貝,少了它我一無所有。我必須把我的拇指找回來。

    我騎著腳踏車來到只有一排商店的I大道。我平時很少來這裡,因為它除了一排孤伶伶的商店外什麼也沒有,放眼望去只有空曠的田野和雜草,街道兩旁豎立著長約一哩的鐵網圍籬。我看到小市場前面有一群較大的孩子,但沒看見我的哥哥。我暗暗鬆了一口氣,因為假如看到一群孩子當中有我哥哥,那八成是有人在找他麻煩,我就會過去保護他並和那些人打架。哥哥比我大一歲半,但個子比我小,小流氓都喜歡欺負那些沒有能力自衛的人。市場隔壁是一家驗光配鏡行,再過去是一家我從未進去過的商店──兔子仙人掌魔術商店。我在那一排商店前面停下來,隔著停車場望過去,整間店面由五片垂直的玻璃組成,左邊有一扇玻璃門。陽光反射在沾滿塵土的玻璃上,因此我看不見裡面有沒有人,但我牽著腳踏車走到門前,希望它有在營業。不知道他們有沒有賣塑膠拇指,還有售價是多少。我身上沒有錢,但看看也無妨。我把腳踏車停靠在商店前的一根柱子上,迅速瞄一眼市場前的那群孩子。他們似乎沒注意到我或我的腳踏車,於是我把它停在外面,伸手去推門。起初我推不動它,但接下來彷彿有魔術師揮動魔杖,門滑順地開了,我走進去時,頂上有個小鈴鐺發出聲音。

    我第一眼看到的是一個長長的玻璃櫃,裡面裝滿一盒盒的紙牌、魔杖、塑膠杯及金幣。沉重的黑色箱子緊貼著牆壁整齊堆疊,我知道那是舞臺魔術表演的道具。大型書架上陳列許多與魔術及幻象有關的書籍,角落裡甚至有一座迷你斷頭臺和兩個用來把人鋸成兩半的綠色箱子。一位棕色鬈髮老太太正在閱讀一本平裝書,她的眼鏡架在鼻尖上。她面帶微笑,繼續看她的書,一會兒後才摘下她的眼鏡,抬頭直視我的眼睛。在這之前,從來沒有一個大人這樣看著我。

    「我叫露絲,」她說,「你叫什麼名字?」

    她的臉上現出一個大大的微笑,她的眼睛是棕色的,非常慈祥,我不禁也對她微笑,完全忘了我不整齊的黃板牙。

    「我叫詹姆斯。」我說。在這一刻之前我叫鮑伯,我的中間名是羅勃。我不記得為什麼我叫鮑伯,但不知為什麼,當她問我時我回答:「詹姆。」它因此成為我後來一直使用的名字。
    「哦,詹姆斯,很高興你進來了。」
    我不知道如何回答她。她持續注視我的眼,然後嘆一口氣,但那是歡喜的嘆氣而不是悲傷的嘆息。
    「我能為你做什麼?」
    我的腦子一片空白,我忘了我為什麼走進這家商店。那種感覺就跟你坐在椅子上一直往後仰,直到它快翻過去了你才驚覺一樣。她耐心地等待,依舊面帶微笑,直到我想出回答她的話。
    「我的拇指。」我說。
    「你的拇指?」
    「我的塑膠拇指不見了,你們有沒有?」
    她望著我,微微聳肩,彷彿不懂我在說什麼。
    「我變魔術用的,它是一種魔術道具。妳知道,一種假的拇指,一種塑膠製的拇指套。」

    「讓我偷偷告訴你,」她說,「我對魔術道具一無所知。」我看看四周滿坑滿谷各式各樣的道具,再看看她,無疑的,我臉上的表情一定很驚訝。「這家店的老闆是我兒子,但他現在不在,我只是坐在這裡看書,等他出去辦完事回來。我對魔術或拇指道具一無所知,很抱歉。」
    「沒關係,我反正只是進來參觀。」

    「當然,你儘管看,如果找到你要的東西請告訴我一聲。」她笑著說。我雖然不明白她為什麼笑,但那是和氣的笑聲,不知道為什麼我聽了很舒服。

    我在店內東看看西看看,觀賞那一排排的魔術紙牌、道具和書籍。其中甚至有個展示櫃裝滿塑膠拇指。我在觀賞時可以感覺到她一直在注視我,但那種注視和我家隔壁商店老闆的注視不一樣,我確信他一定認為我會偷他的東西。我每次走進他的店,都覺得他用懷疑的眼光看我。

    「你住在蘭開斯特嗎?」露絲問。
    「是的,」我說,「但我住在鎮上的另一頭,我只是騎腳踏車出來找我哥哥,然後我看到妳的店,便決定進來看看。」
    「你喜歡魔術?」
    「很愛。」我說。
    「你愛它什麼?」
    我想說我覺得變魔術很酷、很有趣,但我卻脫口說道:「我喜歡把一件事練習得非常純熟。我喜歡我能掌握它,無論成不成功都在於我,不管別人說什麼或想什麼都無所謂。」
    她沉默了好一會兒,我忽然覺得很尷尬。
    「我明白你的意思,」她說,「告訴我,這個拇指可以做什麼?」

    「哦。你把拇指套在你的大拇指上,觀眾會以為那是你的真的拇指,但你還是要稍微掩飾一下,因為如果仔細看,還是可以看出它是假的。它的裡面中空,你可以把它從你的拇指拿下來,藏在你的另一隻手掌內,像這樣。」我做了一個經典魔術動作給她看──我用一隻手抓住另一隻手,然後快速移動手指,「你把拇指偷偷藏在另一隻手中,然後你可以把一條小絲巾或一根香菸塞在它裡面,繼續做幾個動作,再把假拇指套在你的手指上,但這時候它的裡面已經藏了東西。你可以使它看起來好像東西神奇地消失了,或者相反的,使它看起來好像神奇地憑空變出來。」

    「我明白了,」露絲說,「你練習魔術多久了?」
    「好幾個月。我每天練習,有時練幾分鐘,有時練一小時,但是每天都練。剛開始很難,即使照著書上的指導練都很難,但以後會越來越容易,任何人都能做到。」
    「聽起來像是一個不錯的魔術,你能夠有恆心地練習真的很棒,但你知道它為什麼會成功嗎?」
    「什麼意思?」我問。
    「你認為這個魔術為什麼會瞞過別人?你說這個拇指一看就知道是假的,那為什麼它還能瞞過別人?」
    她的表情突然變得很認真,似乎真的希望我能教她什麼。我不習慣別人,尤其是成年人,要求我對他們解說什麼或教他們什麼。因此我想了一下。
    「我想是因為魔術師的技巧太好,所以能瞞過別人。他們看不出他熟練的手法。你在變魔術時必須不斷分散觀眾的注意力。」
    她笑了。「分散注意力,說得太好了,你很聰明。那你想不想聽我說為什麼我認為魔術能成功的原因?」她在等我回答。這又是一個奇特的感覺,因為我也不習慣成年人在告訴我一件事之前先徵求我的同意。
    「當然想。」

    「我認為魔術能瞞過別人是因為觀眾只看到他們內心以為的東西,沒有看到真相。這個拇指魔術之所以成功,是因為人心是個奇怪的東西,它會去看它想看的,而它想看到一個真的拇指,所以他們就把它看成一個真的拇指。人的大腦雖然忙碌,但它其實很懶。還有,這個魔術之所以成功,如你所說,因為人們很容易分散注意力,但他們不是因為魔術師手上的動作而分散注意力。許多人看魔術表演並非真的想看魔術表演,他們是對昨天發生的事感到遺憾,或為明天即將發生的事而擔憂,所以一開始他們的心並不是真的專注在魔術表演上,這樣他們又怎麼看得出那是個塑膠拇指?」

    我不太明白她這番話的意思,但我還是點頭,我想晚一點再仔細想一想,在腦子裡重播她的話,弄明白她的意思。

    「你不要誤會,我相信魔術,但不是那種需要道具、技巧及手法的魔術。你知道我說的那種魔術嗎?」
    「不知道,不過聽起來很酷。」我說。我希望她繼續說下去。我喜歡我們的交談,它讓我有被重視的感覺。
    「你有玩過火的魔術嗎?」
    「哦,你也可以用那種拇指來變點菸的魔術,但我沒有試過,你必須用火來點菸。」
    「好,你想像有一個閃爍的小火光,你有能力將它變成一團巨大的火焰,像火球那樣。」
    「聽起來很酷,要怎麼做?」
    「它很神奇。只要一樣東西,你就可以將這個小火光變成一個巨大的火球,那就是你的心。」
    我不懂她的意思,但我喜歡這個點子。我喜歡能把人催眠的魔術師,用他們的意念使湯匙彎曲,使人飄浮。
    露絲雙手合掌。
    「我喜歡你,詹姆斯,我很喜歡你。」
    「謝謝。」聽她這麼說我很高興。
    「我只來這裡住六個星期,如果你願意在這六週期間每天來看我,我會教你一些魔法,那是你在商店買不到的,而且它能幫助你變出你想要的任何東西,真實的,不是戲法,不是塑膠拇指,也不是什麼花招。你覺得如何?」
    「為什麼要教我?」我問。
    「因為我知道如何把一個小火點變成一團火焰。這是以前有個人教我的,我想現在輪到我來教你了。我看得出來你很特別,如果你能夠每天都來,一天都不要缺席,你就能學會。我向你保證。但它需要認真練習,你要比練習你的拇指魔術更努力練習我教你的魔法,我可以向你保證,我要教你的東西將會改變你的一生。」

    我不知道如何回答。從來沒有人對我說我很特別,但我明白,假如露絲得知我的家庭真相和我是什麼樣的人,她一定不會覺得我很特別。我不知道我是否應該相信她能教我把東西憑空變出來,但我喜歡繼續和她交談,如同今天那樣。與她相處讓我感到很舒坦、很快樂,幾乎像一種被愛的感覺,儘管這種感覺來自一個全然陌生的人似乎很奇怪。除了她的眼神,她看起來和任何人的奶奶沒有兩樣。她的眼神透露出深奧、神秘與探險,而且這位老太太主動提議教我一些可以改變我一生的東西。多麼怪異的事。她到底行不行?我不知道,但我知道我不會有任何損失。我內心充滿期待,因為我很久沒有這種感覺了。
    「你怎麼說?詹姆,你準備學習真的魔法嗎?」

    就這麼簡單一句話,我的整個生命軌跡,以及先前命運為我所做的安排,就此改變了……

    一心想學魔術的詹姆斯,意外遇見了老奶奶露絲,並開始向她學習一種能夠讓人心想事成的「魔法」!究竟這種神奇的力量是什麼?又是否真的能讓詹姆斯扭轉自己的人生?隨著時間過去,這個「魔法」的秘密也將逐漸揭曉……

     

    本文授權刊登自平安文化/ 詹姆斯‧多堤《你的心,是最強大的魔法:一位神經外科醫師探索心智的秘密之旅

    trongest_magic你的心,是最強大的魔法:一位神經外科醫師探索心智的秘密之旅

    作者:詹姆斯‧多堤
    出版社:平安文化

    圖片來源:stocksnap

    知 識 家
    INSTAGRAM

    知 識 家

    <-- hide ad code-->