斷頭！一五三六年，亨利八世將王后安妮．波琳送上斷頭台，罪名是捏造的私通和叛國罪，真正原因則是她生的兒子夭折，外加他喜歡上安妮的女侍。又經過兩任王后後，亨利八世再娶的凱瑟琳．霍華又遭他懷疑與人私通，所以也被送上斷頭台。〈今日參觀倫敦塔的遊客還能看到這座斷頭台。〉亨利八世生性好妒：凱瑟琳在嫁他之前交過的一名男友也被他處以極刑，先勒頸上吊，趁還有半條命時解下、開腸破肚、去勢、斷頭後，再裂成四截。
亨利八世之後由其子愛德華繼任登基，之後王位再傳給亨利的女兒瑪麗女王，又再傳到亨利另一名女兒伊莉莎白一世手上。瑪麗女王被人稱為「血腥瑪麗」，可不是因為她喝伏特加酒都愛加蕃茄汁，而是因為在她任內，將三百名改宗信奉英國國教派的宗教異議份子送上了火刑柱，活活燒死。瑪麗和伊莉莎白這對姐妹，更是將父親傳下來解決家族紛爭的一貫傳統奉行無遺：瑪麗在位時，囚禁伊莉莎白，還下令處決了表親珍．格雷女爵；伊莉莎白在位時則處決了另一位表親，也就是蘇格蘭的瑪麗皇后。伊莉莎白一世也下令將一百二十三名神父處以四裂斷頭極刑，並對一名政敵使用碎骨手銬腳鐐的酷刑，他受刑的地方也是今日倫敦塔中知名的景點。相形之下，今日的英國皇室只要動作粗魯了點、講話失了分寸、或是劈腿偷吃，就要被公眾媒體大加撻伐。即使他們不再像老祖先那樣，動不動就把自己親戚砍頭，或是把政敵五馬分屍，也沒人會給他們加分。
而伊莉莎白一世雖然下令虐死那麼多人，卻依然是英國史上最受敬重的君王。她在位的年代被稱為黃金年代，英國藝術發展欣欣向榮、尤其是戲劇方面，更有莎士比亞坐鎮，而莎翁名劇中的暴力場面繁多，大家也司空見慣了。但他這些虛構世界之暴力，卻是連對現代通俗娛樂暴力充斥情形見怪不怪的觀眾，都無法招架。以莎翁名劇主角亨利五世為例，劇中英法百年戰爭一幕，他對法國村民下了這最後通牒：
哼，一剎那間，你們就注意看吧，
放肆凶狠的士兵用污穢的手
就要把你們的銳叫的女兒們的髮鬢弄髒；
你們的父老們的銀鬚就要被抓住，
他們的最尊貴的頭被撞在牆上，
你們的赤裸的嬰兒被戳在矛尖上。
《李爾王》一劇中，康瓦公爵用圓鍬刨出葛勞斯特伯爵的雙眼〈「一汪的臭黏漿！」〉，其妻瑞干則將雙眼被刨、空洞的眼凹鮮血直流的伯爵趕出屋子：「把他驅出門外，讓他用鼻嗅著到多汶去吧。」《威尼斯商人》一劇中放高利貸的猶太人薛洛克〈Shylock〉因為透過保人貸出一筆錢，因此擁有從這保人胸口割下一磅人肉的權利。在《泰特斯安莊尼克斯》一劇中，兩男共謀殺了一人，強暴他的妻子，再割掉她舌頭，還斬斷她雙手。婦人的父親殺了這兩人，把他們作成肉餅後餵給兩人生母，等她吃完後再結束她生命，然後再殺他親生女兒，因為她已名節不保，隨後他被人所殺，殺他的人隨後也被殺。
當時寫給小朋友看的故事也同樣讓人毛骨聳然。一八一五年，雅各和威廉．格林兄弟收集當時逐漸成為兒童故事的古代民間故事，整理後出版，就是大家熟悉的《格林童話》，是和聖經、莎翁劇作一樣，西方最暢銷也最為人敬重的經典作品。雖然，迪士尼電影改編之後淡化了不少暴力情節，很多已經不明顯，但其實原始故事裡，卻是處處可見殺人、殺嬰、食人肉、斷人肢體、性侵等等駭人聽聞的情節。就以當中最廣為人知的三則繼母故事為例：
．饑荒時期，韓賽爾和葛麗特的爸爸和繼母把他們兩個丟在森林裡，想讓他們就這樣活活餓死。兩個小孩意外發現有座可以吃的小屋，裡頭住了個巫婆，韓賽爾被巫婆抓去、養胖，打算宰來吃掉。還好葛麗特把巫婆鏟進火爐，終於把「不信上帝的巫婆活活燒死」。
．灰姑娘繼母所生的兩個女兒，因為怎麼穿也穿不下她的玻璃鞋，就聽了媽媽的建議，硬把一根腳趾給砍下來，好擠進玻璃鞋。不料流下來的血被鴿子聞到，等灰姑娘嫁給王子後，全部鴿子就飛進來攻擊兩名姐姐，啄瞎她們眼睛，作為她們「邪惡、壞心腸的懲罰」。
．白雪公主惹惱了善妒的繼母皇后，被下令帶進森林，皇后還要求獵人要把白雪公主的肺臟、肝臟挖出來，帶回來給皇后吃。皇后後來發現白雪公主逃跑了，又三度想要取她的性命，兩次是用毒藥，一次是打算讓她窒息而亡。王子救醒白雪公主後，皇后又在她婚禮時來搗亂，「還好已有人先將鐵拖鞋用煤炭加熱等著她︙︙她被迫穿上紅通通的鐵拖鞋，一路跳舞直到斷氣倒地」。
本書稍後我會提到，現代的青少年娛樂商品對於暴力的容忍度已經非常低，就連初期電視偶戲《大青蛙劇場》〈Muppets〉有幾集，都被視為有害青少年身心而不得播出或發行。而說到偶戲，在歐洲最受歡迎的青少年娛樂之一，就是《潘趣與茱蒂》，這種手偶戲〈類似布袋戲〉常見於英國濱海鄉鎮，就在一個裝飾華麗的戲台上，手偶打打鬧鬧演著不變的橋段，文學家赫洛．謝赫特〈Harold Schechter〉將其常見劇情整理如下：
一開始是潘趣摸摸鄰居小狗，不巧被小狗咬到他的大鼻子，他費盡力氣把狗嘴扳開，跑去找狗主人史卡拉穆奇閒聊，兩人滿嘴髒話互開玩笑後，潘趣一掌打掉後者的腦袋。回家後潘趣找太太茱蒂索吻，她卻朝他臉上狠狠揍了一拳。潘趣在太太身上得不到關愛，轉找其他人尋開心，他問太太家裡還在襁褓中的孩子在哪，然後就去搖他，不巧小寶寶這時便便了，一向和樂融融的一家子，便出現了潘趣拿孩子的頭去撞地板的場面，孩子死了後他再把屍體丟向觀眾。等茱蒂回來看到孩子不見了，忿怒之餘，把潘趣手中的手杖扯下來，對他大打出手，潘趣奪回手杖，活活把她給打死，開心之餘唱起勝利的小調：
「誰有辦法像我一樣娶了個河東獅
卻藉繩子、刀子或棍子
找到自由？」
即使童話故事集鵝媽媽中，收集的都是十七、十八世紀的兒童故事，但這些故事以今天的兒童故事標準來衡量，也是顯得過於暴力。當中的知更鳥被人冷血殺害；一名單親媽媽住在破舊公寓中，單獨帶大幾個私生子，經常對孩子動不動就是一頓毒打，也常讓小孩挨餓；故事中兩名小朋友被媽媽派去作非常危險的差事，傑克因此腦袋被砸傷，應該是會導致腦傷，另一名小朋友的遭遇則沒有交待。
一名流浪漢則坦承他把老人推下樓梯；叫作喬治．波吉的小男生會對小女生動手動腳，弄得她們心裡有陰影，等於是創傷後症候群的受害者；蛋頭人〈Humpty Dumpty，一譯矮胖子〉在一次受重創之後，始終生命垂危；還有名怠忽職守的母親，隨手就把小嬰兒扔在樹梢上，造成不堪設想的後果；畫眉鳥趁著一名幫傭在曬衣服的時候，惡意啄傷她眼睛；三隻瞎老鼠〈以現在中性語詞而言是視覺障礙〉被人用雕刻刀殘害肢體；點支蠟燭伴你睡覺去，當心刀斧要了你的命；《兒童疾病檔案》〈Archives of Diseases of Childhood〉期刊最近有一篇文章，計算了不同型式兒童娛樂中的暴力比例，發現電視節目每小時有四．八幕暴力場景，而兒童故事和兒歌比例卻高達每小時五十二．二。
本文授權刊登自遠流/史蒂芬‧平克 Steven Pinker《人性中的良善天使：暴力如何從我們的世界中逐漸消失》