在中學教授成人寫作班的傑克，不久之前改到的一篇學生作文，那是一段塵封多年的血腥紀事。哈利的父親在50多年前的萬聖節深夜，拿著大鐵鎚活活打死了全家人，唯一倖存的哈利也留下智能遲緩、不良於行的後遺症。這篇作文深深撼動了他的心，就在這時，他意外接到開餐館的朋友艾爾的電話，電話裡的艾爾聽起來像生了重病，急切地想見傑克一面……
艾爾小館是一輛銀色拖車，位於主街對面的小路上，被老沃倫波工廠的陰影籠罩住。這樣的地方可能會顯得破敗，但艾爾將架高拖車的水泥塊飾以漂亮的花壇，甚至還有一片齊整的草皮，他親自以舊式的手推除草機刈草。除草機雖舊卻保養得宜，和花壇草皮一樣，漆上鮮豔顏色的刀片上不見鏽斑，看樣子很像是上週才在本地的西方五金行買的……如果里斯本瀑布城還有西方五金行的話。從前是有，但五金行終不敵本世紀初出現的量販店，結束營業了。
我走上鋪設的路面，登上台階，隨即停住，皺起了眉頭。「歡迎光臨艾爾小館，超厚堡創始店！」的牌子不見了，換上的是厚紙板寫著「因病停止營業。多謝您多年的惠顧，上帝祝福你。」
我這時尚未涉足即將吞噬我的虛幻迷霧之中，但第一批觸手已經悄悄包圍了我，我也感覺到了。艾爾聲音沙啞或咳嗽如蛙鳴不是因為夏日著涼，也不是因為流行感冒。由紙板的文字來看，他是患了更嚴重的疾病。可是有什麼疾病能在短短二十四小時讓人倒下？其實還不滿二十四小時。現在是兩點半，昨晚我五點四十五分離開艾爾小館，他還好好的，甚至還幾近躁狂。我記得我還問他是否喝太多他自煮的咖啡，他說沒有，只是在想要不要休個假。是否生病的人──病得連二十多年來隻手經營的生意都要結束──會說起要休假？或許有些人會，但應該不是很多人。
我剛伸手去握門把，門就開了，艾爾立在那兒看著我，毫無笑容。我也望著他，感覺虛幻的迷霧變濃了。天氣熱，霧卻是冰冷的。其實那時我大可轉身就走，回到六月的陽光下，而且我確實也起心動念了。不過基本上我因好奇與沮喪而僵立不動，不瞞你說，還有恐懼。因為重病確實會令我們害怕，不是嗎？而艾爾病得很重，只消一眼我就看出來了，說「命在旦夕」應該更準確。
他向來紅潤的臉頰變得鬆垮蠟黃，他的藍眸蒙上了一層眼翳，看似水洗過，近視似地盯著人看。但不僅是因為如此。甚至不是因為他的頭髮，原本幾乎是全黑的，眼下卻幾乎是全白了──不過他可能是使用了染髮劑，忽地心血來潮，想要回歸自然。
最不可能的地方是二十二小時之內，艾爾．坦波頓似乎瘦了至少三十磅，甚至四十磅，那可是他先前體重的四分之一。沒有人在一天之內瘦三、四十磅，沒有人。可是我卻親眼驗證，我猜就是在這一刻虛幻的迷霧徹底吞噬了我。
艾爾微笑，我立刻發現他也掉了牙齒，他的牙齦蒼白衰老。「這個全新的我你喜不喜歡啊，傑克？」說著他就咳了起來，一連串濃濁的咳嗽聲從身體深處傳來。
我張嘴欲言，卻發不出聲音。怯懦又覺嫌惡的我竄起了逃走的念頭，但即便是這個念頭控制住了我的人，我仍動不了，我的腳底生了根。
艾爾抑制了咳嗽，由褲後袋掏出手帕，先擦嘴，再擦手掌，我看見手帕染上了血絲。
「進來，進來。」他說。「我有很多話要說，而你大概是唯一會聽的，你願意聽嗎？」
「艾爾。」我雖然開了口，但聲音低沉虛弱，連我自己都差點聽不見。「你到底是怎麼了？」
「你願不願意聽？」
「願意，願意。」
「你會有問題，能答多少我答多少，但盡量不要問太多。我說不了多少話了，嗐，我連力氣都快沒了，進來吧。」
我進去了。餐館陰黑涼爽，空無一人。櫃台擦得晶亮，纖塵不染；高腳鉻凳閃閃發光；咖啡壺也擦拭得泛著一層光，那張寫著「不喜歡本鎮，查火車時刻表去」的牌子仍在史維達收銀機旁。店裡就只缺了客人。
喔，也缺了廚師兼店主。艾爾．坦波頓不見了，眼前是隻病痛纏身的年老鬼魂。他把門鎖扣上，把我們關在裡面，聲音非常之響。
「肺癌。」他帶頭走向末端的雅座，說得波瀾不興。他拍拍襯衫口袋，我看到裡頭空空如也，時時都放著的駱駝香菸沒了。「想當然耳，我十一歲就開始抽菸，一直抽到診斷出罹癌。五十多年來，一天三包，一直到○七年香菸價格飛漲，我才犧牲一點，減成一天兩包。」他呼哧呼哧地笑。
我想跟他說他一定是算錯了帳，因為我知道他的歲數。暮冬有一天我到館子裡來，看他戴著兒童的生日帽子燒烤，問他是怎麼回事，他說今天我五十七了，兄弟，所以我正式升為亨氏2 了。但他要我非必要不要多問，我猜這就包括不要插口糾正他。
「我要是你啊──我也巴不得是你，雖然說你是絕對不可能希望是我的，尤其是我現在這副鬼樣──我就會想，不對勁，沒有人一夜之間就肺癌末期，我說得對吧？」
我點頭，他確實說中了。
「答案很簡單。不是一夜之間，我七個月前就開始咳得很厲害了，五月那時候開始的。」
我倒不曉得；如果他那時就咳嗽了，我也沒見過。這次他的帳又算錯了。「喂，艾爾。現在是六月，七個月前應該是十二月。」
他朝我揮揮手，彷彿是在說別管那麼多了。他的手指瘦稜，海軍陸戰隊戒指鬆鬆地掛在指頭上，以前可扣得緊緊的。
「起先我還以為是重感冒，可又沒發燒，還以為咳兩天就沒事了，誰想到越咳越重。後來連體重也變輕了。咳，我可不笨，兄弟，我也知道我的罹癌風險很高……雖然我爸媽都是老菸槍，也都活到了八十好幾，我們大概都會為自己的壞習慣找藉口吧。」
他又咳了起來，也又掏出了手帕。舒緩了之後，他說：「我沒辦法不離題，可是這是我一輩子的習慣了，很難說改就改，說到底戒菸還容易一點。下一次我再岔開話題，比個割喉的手勢，好嗎？」
「好。」我說，滿配合的。我忽然想到我這是在作夢，而且是極其生動的一場夢，連天花板上旋轉的電風扇投下的陰影掠過寫著「我們最重要資產就是你！」的地墊都看得清清楚楚。
「長話短說，我去看醫生，照了Ｘ光，真相大白了。兩個腫瘤，末期壞疽，沒辦法動手術。」
Ｘ光，我心裡想──現在還用Ｘ光來診斷癌症？
「我住了一陣子醫院，最後還是得回來。」
「從哪回來？李文斯頓？中緬因綜合醫院？」
「休假回來。」他直勾勾看著我，眼睛像幽黑的兩個窪洞，眼珠越來越小。「不過不是休假。」
「艾爾，你說的話我一句也聽不懂，昨天你還好好的啊。」
「仔細看看我的臉，從我的頭髮往下看。別管癌症帶給我的改變──誰都知道罹癌的人樣子像鬼──仔細看看我，再跟我說我跟你昨天看到的是同一個人。」
「嗯，你的染髮劑洗掉了──」
「我這輩子沒染過頭髮，我也用不著叫你看我……不在的時候掉的牙，我知道你已經看見了。你以為是Ｘ光機造成的？或是牛奶裡的鍶九十？我根本就不喝牛奶，只除了每天最後一杯咖啡裡加一丁點。」
「牛奶裡的什麼？」
「沒什麼。你就、就把你女性的那一面挖出來，就像女人在估量別的女人的年紀那樣子看我。」
我盡量照他的話做，雖然我的觀察所得沒辦法在法庭上站得住腳，卻說服了我自己。他的眼角皺紋多如蛛網，眼瞼上也覆蓋了細紋，和那些到電影院買票不再需要亮出老人優待卡的人一樣。昨天艾爾的額頭上還沒有溝紋，此時卻是波紋縱橫。他的嘴邊有兩條更深的紋路，活像括弧。他的下巴更尖，頸部皮膚鬆弛，尖下巴及肉垂的喉嚨可能是體重劇降造成的，可是皺紋……如果他說沒染過頭髮是真的……
他露出淡淡的微笑，是苦笑，卻帶著幽默。反而讓這一笑更令人不忍。「記得三月我剛過生日嗎？你說『放心好了，艾爾，要是那頂生日派對帽著火了，我會拿滅火器幫你滅火。』還記得嗎？」
我記得。「你說你正式升為亨氏了。」
「我是啊。我今年六十二了。我知道癌症害我看起來比較老，可是這些……這些……」他碰了碰額頭，再摸摸一邊眼角。「這些是貨真價實的歲月痕跡，可以說是榮譽勳章。」
「艾爾……我能不能要杯水喝？」
「當然啊，很震驚是吧？」他同情地看著我。「你在想『不是我瘋了就是他瘋了，要不就是我們兩個都瘋了。』我知道，我是過來人。」
他費了番力氣從雅座裡站起來，右手扠到左腋窩下，彷彿是怕自己散了架。然後他帶我繞過櫃台。這時我又注意到這次不真實的相遇的另一個地方：除了我和他在聖西里爾教堂同坐過一張椅子（只有稀罕的幾次；我雖然是在天主教家庭中長大的，卻算不上是天主教的），或是在街上遇見他，我沒見過艾爾不穿廚師圍裙。
他拿下了晶瑩的杯子，轉開發亮的鉻龍頭，接了一杯水。我謝過他，轉身要回雅座去，他卻輕拍我的肩膀。我真希望他沒有，因為那就像是被詩人柯立基筆下的古舟子給拍了，每三個人裡他就會拍一個。
「坐下之前我想讓你看個東西，這樣比較快。不過說看不太對，我看用體驗會比較貼切。喝啊，兄弟。」
我喝了半杯，清涼又舒坦，可是我從頭到尾都盯著他。我心裡的那個膽小鬼隨時在等著他撲上來，就像那些片名總有數字的電影，神經病逃逸在外，攻擊第一個不知不覺的被害人。可是艾爾只是站在那裡，一手撐在櫃台上。那隻手也滿佈皺紋，指關節突出。不像是五十幾歲的人的手，即便是患了癌症，而且──
「這是輻射造成的？」我脫口就問。
「什麼？」
「你曬黑了。而且你的手背上還有黑斑，不是因為輻射就是因為你曬了太多太陽。」
「我沒做輻射治療，所以就可能是曬太陽了，這四年來我曬了不少太陽。」
據我所知，這四年來艾爾大多數的時間都在日光燈下翻漢堡調奶昔，但我沒吭聲，我只是把水喝完。我把杯子放在富米家櫃台上，發現自己的手在微微顫抖。
「好，你是要我看什麼？要我體驗什麼？」
「這邊來。」
他帶著我走入狹長的過道，經過了雙層烤架、油炸鍋、水槽、冷王冰箱、及腰高的冷凍櫃，在寂靜的洗碗機前停下，指著廚房尾端的那扇門。門楣低矮，艾爾得低頭才能通過，而他並不高，僅五呎七左右。我有六呎四──有些學生叫我直升機艾平。
「就是那兒。」他說。「門後面。」
「那不是你的食品櫃嗎？」我只是順口反問；多年來我看過他從裡頭拿出罐頭、一袋袋馬鈴薯、乾貨，我知道門後面是什麼。
艾爾似乎沒聽見。「你知不知道我第一次開店是在奧本？」
「不知道。」
他點頭，而這麼一點小動作就讓他又猛咳了起來。他以越來越紅的手帕壓住咳嗽，咳嗽終於緩和了之後，他把手帕順手丟進了垃圾桶，再從櫃台上的盒子裡抓了一把餐巾紙。
「那是一輛快餐車，三○年代製造的，當初只是裝飾用途。小時候我爸帶我去布魯明黛百貨公司的『邊聊邊吃』（Chat n Chew），從那時起我就想要有一個。後來我買了個全套的，在松樹街開張，在那裡做了將近一年，我知道再留下來，第二天就會破產。那附近有太多家速食店了，有的好，有的不怎麼樣，可是都有固定的客群。我就跟剛從法學院畢業的小夥子一樣，在已經有十來個站穩了腳的訟棍的地方掛牌。而且，當年艾爾的招牌厚漢堡一個要賣兩塊五。一九九○那時候兩塊五已經是我能壓的最低價了。」
「那你現在怎麼有辦法賣對半價？除非真的是貓肉。」
他嗤之以鼻，胸膛深處也發出濃濁的迴聲。「兄弟，我賣的可是百分之百美國牛肉，全世界最好的牛肉。我還不知道別人怎麼說的嗎？我只是一笑置之，不然還能怎麼樣？塞住別人的嘴巴？那還不如叫風不要吹呢。」
我做出割喉的動作，艾爾笑了。
「欸，又岔題了，我知道，不過至少還不算離題。
「我是可以在松樹街苦撐下去，可是伊芳．坦波頓養的兒子可不是傻子。『最好是逃跑，改天再打。』她總是這麼教訓我們。我帶著最後一點資本，想辦法再跟銀行貸了五千塊──別問我是什麼辦法──就搬到瀑布城來了。生意還是不怎麼樣， 經濟不景氣，又加上謠傳說艾爾的漢堡是貓肉、狗肉、臭鼬什麼的，不過後來景氣對我的影響不像別人那麼大。而這一切都是因為那扇門的後面，當初我在奧本開張的時候還沒有，我可以按著十呎高的聖經發誓，我到這裡之後它才冒出來的。」
「你在說什麼啊？」
他那雙剛變老的、含淚的眼睛定定看著我。「好了，說夠了，你需要自己去發覺。去啊，把門打開。」
我懷疑地看著他。
「就當是垂死之人的請求吧。」他說。「去啊，兄弟。如果你真當我是兄弟的話，把門打開。」
到底艾爾要傑克打開的門後面究竟是什麼？傑克還不知道，一旦打開門，牽扯到的將不只是他的命運，還有哈利，甚至是50年前那件撼動世界局勢的謀殺案……史蒂芬．金最不可錯過的作品《11/22/63》將在2016年8月等你翻開！
本文授權刊登自 皇冠/ 史蒂芬‧金《11/22/63》
|
《