書評,好書推薦,書籍推薦,好書導讀,書籍導讀導讀 | 每天替你導讀好書 | 知識家

  • 自由,凌駕一切:美國人文景觀的塑造者


    30 六月 2016 大塊文化

    1MG9BCFGO6

    讓十個美國總統不爽的海倫

    過去幾十年,每次在電視上看白宮記者會,總是看到合眾國際社的老記者海倫.湯瑪斯(Helen Thomas﹚坐在第一排,總統會第一個或第二個請她發問,她一定問一些讓總統不爽的問題。小布希當總統時,曾連續三年未請她發問,原因是海倫在私下痛批小布希是「美國歷史上最爛的總統」,有人把話傳給小布希,於是這個「美國歷史上最爛的總統」三年不叫她,以示報復。

    海倫於二○一三年七月二十日因年老多病辭世,享壽九十二歲。八月四日是她九十三歲生日,那天也是歐巴馬的生日,但孤單的海倫等不及,就先走了。她在一九七一年和大她十七歲的美聯社記者道格拉斯.康乃爾﹙Douglas B. Cornell﹚結婚。婚後沒多久,康乃爾就患了老年失憶症,一九八二年去世,他和海倫沒有小孩。海倫的父母親是黎巴嫩移民,父親不識字,生了十個孩子,先住肯塔基,後搬至密西根,海倫畢業於韋恩(Wayne﹚大學。先到《華盛頓每日新聞》﹙Washington Daily News﹚編輯部當送稿生,一九四三年加入合眾社做記者,一個禮拜二十四美元,約等於今天的三一八美元。

    五、六○年代,美國新聞界還是很歧視女性。女記者不能加入全國記者俱樂部,如要採訪名人到俱樂部演講,女記者只能坐在樓上看台,更不能像男記者一樣可以和名人共進午餐。前《紐約時報》女記者楠.羅勃森﹙Nan Robertson﹚多年前曾出版一本書專門談二樓看台上的女孩和《紐時》歧視女性的歷史。海倫是個戰鬥性很強的女子,她和幾個女同事一起對抗全國記者俱樂部,直至一九七一年,女記者始獲准加入俱樂部。海倫在一九六一年一月甘迺迪就任總統時,開始採訪白宮,二○一○年退休時,已歷經十位總統。

    海倫被認為是女記者中的開路先鋒,她是通訊社的第一個白宮女記者,又是女記者俱樂部的首任會長。其實,海倫的貢獻不僅在於打破性別的藩籬,她是真正改變白宮記者會氣氛的拓荒者。白宮記者一向把總統當成高高在上的國家元首,不敢提問過於露骨和尖銳的問題,海倫是第一個敢衝敢撞的白宮記者。她是開風氣之先的記者,也是最令總統頭疼的記者。海倫死後,歐巴馬在悼念她的新聞稿中說她從來不忘提高總統的警覺性,意思是說她的犀利發問,總是讓總統神經緊張。

    海倫常說,美國總統權力雖大,但他一定要向我們說實話。因此,她問尼克森解決越戰有什麼祕方?她質問雷根為什麼要侵略格蘭納達﹙Grenada﹚?她詰問小布希為什麼要入侵伊拉克?有人問強人卡斯楚:美國式的民主和古巴式的民主,差異何在?卡斯楚答道:「至少我不必回答海倫.湯瑪斯的問題!」

    這位在華府已歷經一甲子採訪生涯的老記者二○○六年終於發出怒吼,寫了一本轟動媒體與政壇的書《民主政治的看門狗?華盛頓記者團的式微及其如何使公眾失望》﹙Watchdogs of Democracy? : The Waning Washington Press Corps and How It Has Failed the Public﹚。湯瑪斯痛責華府記者團從布希上台開始變成唯唯諾諾、哼哼哈哈,喪失了新聞工作者的起碼要求,不敢向官員提出尖銳問題,毫無保留地接受官方的說法。湯瑪斯說,華府記者團原本的責任是要做民主政治的看門狗(watchdogs,或稱監督者),現在卻淪為俯首聽命的哈巴狗(lapdogs,或稱拍馬屁的人)。

    湯瑪斯認為華府和白宮記者團在布希於二○○三年春天下令入侵伊拉克之前,幾乎從未向布希、副總統錢尼、國務卿鮑威爾、國防部長拉姆斯菲爾德、副國防部長伍夫維茲和白宮國安顧問賴斯提出嚴肅而尖銳的問題,是明顯地失職。而侵伊之役所暴露的布希政府製造假情報、誤用情報、誤判伊拉克反抗勢力、秘密竊聽電話、違反日內瓦公約在古巴關塔那摩島私設監獄以及蓄意蹂躪被俘回教青年人權等行徑,記者團又沒有窮追猛打,而使布希政府在連串倒行逆施政策之後,我行我素,毫無忌憚。

    湯瑪斯最難忘的白宮經驗是一九七一年七月十五日親睹尼克森在加州電視台臨時發表演說,宣布白宮國安助理季辛吉已完成訪問北京的任務,並稱已接受中國總理周恩來的邀請將於明年初訪問北京。湯瑪斯說這項宣布震撼全世界,尤其是白宮記者團。最初中國以設備不足為理由,僅答應接納美國十名記者和數名電視攝影記者,結果有二千名記者申請。經過白宮和北京認真交涉,美方記者數目終確定為八十七人,其中湯瑪斯是唯一的女性文字記者,另兩名女性(包括芭芭拉.華特絲)是電視和廣播記者。湯瑪斯說,採訪尼克森訪問中國的記者把總統專機變成「飛行圖書館」,所有記者都猛啃有關中國的書籍、資料和文件,機上膳務組供應第一道中式晚餐時還提供筷子。

    湯瑪斯在總統記者會上以提問犀利著稱,但她能夠在高手如雲的白宮記者團裡奠定地位且出人頭地,完全是靠她個人的用功與勤快。她在男記者主控的華府和白宮記者團中脫穎而出,使她自己和其他上進的女記者不再只是寫「軟新聞」或花邊新聞。湯瑪斯為女記者採訪政治、外交、軍事與經濟等「硬新聞」開闢道路。

    二○○○年五月,由南韓統一教教主文鮮明創立的「新聞世界傳播公司」(NWC)收購了業務不振的合眾國際社,湯瑪斯一聽到消息立刻辭職。有稜有角的湯瑪斯不願與文鮮明為伍,保守的《華盛頓時報》即為文鮮明的企業之一。柯林頓獲知湯瑪斯辭職的消息,特別在記者會上向這位「華府媒體第一夫人」致敬。柯林頓幽默地說:「如果不是海倫每次在記者會上說『謝謝你總統先生』,其他白宮記者可能還不知如何收尾而沒完沒了呢!」李登輝當政台灣時,海峽兩岸關係數度緊張,有次白宮記者會一開始,柯林頓點名湯瑪斯提問,她一開口即問:「美國是不是準備為台灣而戰?」柯林頓只作了模稜兩可、語焉不詳的回答。

    個性耿直的湯瑪斯離開她所服務近一甲子的合眾國際社之後不久,即加入赫斯特(Hearst﹚報系,每週撰寫兩篇以白宮和美國政治為題材的專欄,有時也到白宮採訪。湯瑪斯毫不諱言她在六十年記者生涯中最不喜歡的政客是小布希及其黨羽。二○一二年七月她接受《國會山莊報》(The Hill﹚訪問時坦言,如果錢尼在二○○八年競選總統,她就不想活了。她說:「錢尼競選總統之日,我就自殺。難道我們所需要的是再來一個撒謊者嗎?」有關錢尼可能在二○○八年問鼎白宮的傳言,最早是《華盛頓郵報》王牌記者伍華德(Bob Woodward﹚透露出來的。

    一九七一年九月,總統尼克森夫婦在白宮為即將退休的美聯社記者道格拉斯.康乃爾辦了一個酒會,席間尼克森夫人派德﹙Pat Nixon﹚突然宣布了一項「獨家消息」:海倫.湯瑪斯已和康乃爾訂婚。派德風趣地向湯瑪斯說,她先搶到了「獨家新聞」(Scoop﹚。

    湯瑪斯是個勤快的記者,除了採訪寫評論,她已出版了《截稿時間:白宮及華府人物》﹙Deadline: White House﹚、《白宮頭排:我的生平與時代》﹙Front Row at the White House: My Life and Times﹚和《謝謝美好的回憶,總統先生》﹙Thanks for the Memories, Mr. President﹚。她的書是研究近代美國總統和華府政治不可或缺的參考讀物。湯瑪斯對白宮記者素質一代不如一代感觸尤深,同時也對總統越來越少和媒體打交道的作風,更覺得「時代變了」。

    湯瑪斯指出,記者不敢向總統和白宮發言人探求真相,就會導致整個媒體走向失敗,這也就是白宮記者從「看門狗」變成「哈巴狗」的悲哀。柯林頓曾對湯瑪斯說:「總統來了又走了,但你一直在這裡。」湯瑪斯六十年來始終堅守崗位,為美國媒體持續放出異彩。

    事實上,海倫在新聞事業上有兩種不同的面貌與性格,一種是追問到底的執著,另一種就是很喜歡表達自己的看法和意見,而她個性率直又固執,脾氣不好。因此,她的「好發議論」,常為她帶來麻煩。她永遠不會忘記她來自中東地區,她更不會忘掉以色列和巴勒斯坦的鬥爭。

    她常說,在美國如得罪以色列或是美國猶太人,就很難生存下去。不幸的是,她自己就是其中一個。她在二○一○年接受訪問時大罵以色列猶太人占領巴勒斯坦人的故土,她要求猶太人滾出巴勒斯坦,滾回到波蘭、德國,結果引發軒然大波,迫使她黯然退休。

    海倫的個性和作法,有些方面很像特立獨行的美國左翼記者史東,史東的名言是:「政府老是在撒謊!」因此,史東以獨行俠的身分辦刊物,專門找政府的麻煩,使謊言無所遁形。在另一方面,海倫亦像專門向權力說真話的偉大異議者喬姆斯基﹙Noam Chomsky﹚。

    海倫走了,美國媒體和白宮記者團再也找不到可以取代她的人,這種損失,在網路時代更是無從彌補!

     

    本文授權刊登自大塊文化/ 林博文《自由,凌駕一切:美國人文景觀的塑造者

    sdsds112自由,凌駕一切:美國人文景觀的塑造者

    作者:林博文
    出版社:大塊文化

     

    圖片來源:stocksnap

      關於作者

      大塊文化
      大塊吃肉,大碗喝酒;大塊蛋糕,大把鮮花;大塊文章,大好人生。
    知 識 家
    INSTAGRAM

    知 識 家