圖/遠足文化提供
北橫東眼山的森林遊樂區裡，有座漂浮的公共廁所，是廖偉立從美國回到台灣之後的初期作品。
「這個建築師是誰？」「為什麼在這處荒野間，會有一座蓋得如此用力的廁所？」多數使用過這間廁所的遊客，因為印象過於深刻，心裡會產生這些疑問。這不只是間廁所，而是座「超越廁所的廁所」，就像他所設計的橋或教堂，也不只是座橋、不只是座教堂。
那段時間，是廖偉立的困頓期，他毅然結束事務所赴美求學，返台後從零開始，卻苦無一展長才的機會。
「那時我太太帶兒子要去校外教學，身上卻只有五十元。也曾經欠過員工好幾個月的薪水，我太太經常到銀行跑三點半。」廖偉立是笑著陳述這些往事的，當時他甚至把事務所遷移到台北，試圖另闢疆場闖闖看，但恰巧碰上核四停建，許多工程因此停擺。幾個月間，一個案子也沒有，他也只能鎩羽而歸。期間還曾受邀到大陸擔任設計總監，同樣無功而返。
廖偉立永遠不會忘記，一個宜蘭法院的案子，曾讓他燃起一絲希望。他當時將所有的力氣與希望都投注在這個競圖上，建築作品的構想與龜山島呼應，造型上加入了古代衙門的概念，這個設計在後來也得到建築評論家阮慶岳好評，但當時卻仍舊落選了。
那天，一切的景象像是一部漫長無聲的黑白電影，從宜蘭走九彎十八拐回到台中的路途格外漫長，廖偉立踩著油門，已經分不清楚，究竟是他開著車，或只是車子領著他、順著道路前進而已。他甚至早已記不得，在那個萬念具灰的當下，他究竟是怎麼開車回家的。
縱使有整整一年毫無案件可做，但廖偉立卻不曾抱怨環境、怪罪時局，因為那對於實際情況完全沒有幫助。對他而言，與其花心思嘮叨埋怨，不如把這段時間當做是自己閉門練功；蓋不了實體建築，那就設計紙上作品。廖偉立替自己「出題目」：城市裡的教堂，或是海邊、山上、山崖邊的教堂。心中的教堂、無所不在的教堂。
只要你願意付出，時間的累積是沒有白費的。原來，在廖偉立的教堂作品實際被創造出來之前，他早就已經練習過千百回了。當時身處低潮的廖偉立當然不知道「教堂」會成為他之後的重要作品，他只知道自己對於建築設計的熱情，是片刻都不能被澆熄的。
在那段潛伏的時間，所幸也有貴人相助，廖偉立一直很感謝好友黃金豐的協助，在廖偉立發不出薪水時，他解囊襄助。廖偉立有天問黃金豐：「你為什麼願意幫我？」對方毫不遲疑的回答：「因為我看得出來，你絕非池中物。」
池中物，隨時都在應戰狀態，只是在等一個「開門」讓他遨遊的機會。沒有案子做，對一位建築師來說，比什麼都慘，連做不好被批評、被看見的機會都沒有。終於，那個廖偉立一直在等的機會，來叩門了。
這座位於北橫深山裡的公廁，是廖偉立在前一個比案敗北後拿到的案子，他樂天笑說，「大概承辦人員覺得我很可憐，就把一個十萬元以下的案子丟給我做。」
高山深邃、氣候變化莫測，一年三百六十五天裡，超過兩百五十個日子都是陰雨綿綿，拖長了施工期。小小的一座廁所，才不過八到十五人的使用量，前前後後卻花了兩年的時間才蓋好。每從台中上北橫一趟，一整天的時間就過去了，當時的設計費只有六萬，廖偉立卻投入了六十萬的成本。他沒有後悔過，事情一旦決定了，就全力以赴、不計成本，這是廖偉立的信念，更何況他當時最需要的就是一個「機會」，說什麼也要把握住。
他第一眼看見這處位於深山的基地時，就被這美麗的林相震懾住了，蓋在山坡上的公廁，也要同時成就這片美好，不能破壞環境。因此，「浮起來」的想法，成為第一個閃過他腦海的念頭，「我要讓它像艘浮在森林中的船，跟這片土地輕輕接觸。」
由於基地位置地處偏遠，材料上的選擇與用法也有所限制。像是一般建築常用的混凝土，要以大水泥車搬運，森林區裡的路窄，根本運不進來，若以一般車來載運，混凝土超過一小時就會乾涸無法使用。
因此，建築主體以由地面長出的斜撐柱架構而成，廖偉立選擇台灣常見、具耐久特性的「壓花鐵板」作為表面材料，再與鋼構、玻璃及鐵材等環保建材結合。建材在平地就能組裝，表現對自然的尊重，把施工對於環境的影響減到最低。而山上海拔高、樹蔭多，使用壓花鐵板或鋼材也不會有聚熱的問題，廖偉立所做的每個選項與決定，都是為了要呼應當地的環境與氣候條件。
野地廁所和都市廁所當然也不一樣。在這裡「方便」，讓他想起兒時記憶，在野地郊外，這事躲在棵樹後面就能解決。因此，廖偉立把廁所裡的馬桶配置，也設計成不規則排列，「就跟大自然的樹一樣，沒有排排坐的，我們很自然的在『自然』裡頭，處理完這些事。上廁所時，也像是在跟自然對話。」這座公廁，後來獲得日本SD Review 2002年度獎，知名建築師安藤忠雄、藤本壯介等人都曾拿過這個獎項。
當初為什麼願意花上這麼多的力氣與成本，只為了一間小廁所？廖偉立的答覆十多年來不曾變過，「憑著一股衝勁、desire（想望）就去做了，在這樣的一個天地裡頭，我可以自由創作。只要有人認同我，我的案子就會做起來。」他以小說人物「唐吉訶德」來自我比喻，「就像在跟空中的敵人決鬥，很傻，但是瞻前顧後的話，就什麼都不用做了。」
本文授權刊登自遠足文化 《夢通霄：回家，尋找建築的原初》