書評,好書推薦,書籍推薦,好書導讀,書籍導讀導讀 | 每天替你導讀好書 | 知識家

  • 奧特歐陸克(Altınoluk):在宙斯的情婦腳下


    28 四月 2016 皇冠文化

    IMG_7146

    奧特歐陸克(Altınoluk):在宙斯的情婦腳下

    吟遊詩人荷馬在史詩伊利亞德中寫著,伊達山(İda Dağı)有數不清的山泉和動植物,也是傳說的搖籃。相傳神話故事中宙斯為了躲避善妒憤怒的老婆希拉來找麻煩,不得不把他的女友伊達變成一隻小牛,不料還是瞞不過精明的希拉,希拉派出牛虻鑽咬小牛,伊達為了躲避牛虻只好從奧林帕斯山逃到這裡,這就是伊達山名稱的由來,直到土耳其人遷入後才又更名為喀日山(Kaz Dağları),kaz土語是鵝,因為鵝在遊牧民族的文化中很重要。

    不知來往於海灣地區有多少回了,常納悶為何總有許多乘客在奧特歐陸克上下車?終於某次決定去一探究竟,首先在大馬路的十字路口看到有塊博物館的招牌,我快速的掃了掃就立馬搭上小巴士前去,這博物館位於山腰的「舊奧特歐陸克」村子裡,村子的廣場上有棵高大的的窱懸樹,人們在樹下邊喝茶、進食邊俯瞰海灣,一派悠閒的樣子。而我要尋找的博物館建築在高陡的山上,當我好難爬上去時張眼一看,原來所謂的「博物館」,乖乖!竟是有兩百年歷史的老宅第改建的古典旅館,房價當然也不斐,可是窗外海灣的景觀確實是唯他獨攬。

    dsdsdsdsd

    舊奧特歐陸克曾經是希臘村,村中許多的舊石造老屋建築在高陡的山上,廣場後面的阿布都拉宅第(Abdullah Efendi Koğnağı)的主人是150年前的一位牧師,土國獨立戰爭前牧師想要移民米帝利(Midilli/Lesbos)島,剛好住在米帝利的阿布都拉想移至好山好水的奧特歐陸克,於是兩人互換彼此兩地的房子,現今三層樓的老宅第開放參觀並常舉行各種的藝文活動。

    近年來人們逐漸從山上往下乃至海邊蓋房子,使得繁榮景象也慢慢往山下移,海灣中以奧特歐陸克附近連綿數公里的海水最乾淨,現已成為土耳其人夏天的度假勝地。

    山下海邊的芭柏羅斯街(Barboros Caddesi)是最熱鬧的地方,一般白天在海上游泳的人到晚上都會聚集於此,各種小吃、藝品店、商店、餐廳、小旅館、旅行社…等等全集中在這條街上,頗像台灣的夜市,生活機能非常方便。特別推薦位於芭柏羅斯街頭的迂倩(Üçem)旅館,後院隔著馬路就是愛琴海,旅館住宿包含的晚餐甚是美味,自家烘烤的麵包也相當可口,加上工作人員個個親切有禮,是在奧特歐陸克最佳的選擇。

    進入喀日山國家公園必需申請許可,所以參加旅行社行程比較方便。國家公園占地21463英畝,公園內有數不清的泉水,全國800種植物類別中喀日山就有101種,而其中31種是獨獨喀日山僅有,非常珍貴。為了保護園內多樣的動植物天然資源,法律規定絕對不准摘採植物、不准生火野餐,就科學和美學的觀點,國家公園有它的自然和文化價值,除了全世界罕見的植物外,另一部分自然的旅遊休閒也必需被保存!

    IMG_2839

    如果要上喀日山國家公園(Kazdağı Milli Parkı)一遊,那下榻於奧特歐陸克最是方便。七、八月夏天旺季時,這裡的旅行社會備有各種的套裝行程,選擇性多又經濟。我特別在2015年夏天回到奧特歐陸克,為的就是上喀日山。但惱人的是我找到的四個行程的交通工具都是吉普車,我一向不喜歡吉普車,可是別無選擇,於是只好先預付兩天的行程試試。上了車才知道原來山路是沒有鋪柏油的原始道路,所以怪不得非吉普車不可。結果兩天裡車子都是在石子路上劇烈的顛簸,沒遮掩的車體更讓我在飛揚的塵土中快抓狂,我從頭到腳,鞋子和背包全部遭到塵土侵襲,活像個出土的兵馬俑!好家在,有隨身攜帶塑膠袋的習慣,可以套住相機,要不然連個記錄都沒有了。

    受夠了「塵土之旅」後,我選擇了一天的小巴士瀑布行程。行程中,我比較喜歡位於也是國家公園內允許的哈山波烏度(Hasanboğuldu)的舒吐凡瀑布(Sutüven Şelalesi),山泉從上流下很像台北早期的內雙溪,雖然入口處有餐廳,但是看到本地人們在擺於水上連接的桌椅野餐,邊吃著美食腳邊踩著冰涼的泉水,羨煞我這觀光客。另一個莫勒瀑布(Mıhlı Şelalesi)人潮很多,有人在野餐後以清潔劑洗滌餐具,毫不在意汙染溪水。結束瀑布行程後繼續前往石造老屋的阿達村(Adatepe Köyü),走上宙斯的祭壇(Zeus Altarı),海灣就在山腳下,美景一覽無遺。

    伊達山除了古代希臘神話故事,這裡還有土耳其的神話故事:英俊的農夫哈山(Hasan)和住在喀日山頂上美麗的艾蜜內(Emine)相愛,但是艾密內的家庭反對,認為農夫無法適應游牧生活。但雖然有不同的生活方式和傳統,兩個人決定排除萬難共相廝守。根據傳統新郎必需背載一大袋六十公斤的鹽到山上,以表示其勇敢、體格健壯和對新娘的忠誠。

    於是哈山背著一大袋鹽並在艾蜜內的引導下上山,經過一段時間的日照,鹽開始融化,哈山的背部像是遭到燃燒般痛楚,加上精疲力竭幾乎難以為繼,但是為了娶得艾蜜內還是繼續往上爬,最後累得跌倒在地。艾蜜內擔心無法面對族人的交代,更怕無法跟沒完成傳統歷練哈山結婚,於是她將鹽袋扛起繼續上山,她以為哈山會跟隨著她繼續前行,當她抵於達山頂時才發現哈山不見了,這時天已黑加上暴風雨來襲,家人禁止她外出尋找。隔天剛出現曙光,艾蜜內立即回到哈山跌倒的地方,但還是遍尋不著,終於在一個湖邊找到哈山的襯衫,她臆測哈山因為太累跌入湖中慘遭滅頂,而沒有哈山無法獨活的艾蜜內遂用哈山的襯衫在湖邊的窱懸樹上吊而亡。於是後人將此湖取名為哈山波烏度(boğul土文意思是溺死),那棵窱懸樹名為艾蜜內樹,沒想到這麼宜人的地方有如此淒美的愛情故事!

    離奧特歐陸克2公里的安湯朵斯(Antandros)就位於海邊的喀日山南麓,馬路旁是簡單的立牌,入口處有類似售票亭卻沒人看管,我順著橄欖樹林裡的小路往前行,沒多久聽到狗吠聲和守衛制止的聲音。來到山丘的遺址,這個遺址於2001年開始挖掘。第二次造訪時正值夏季考古挖掘工作進行中,幸運地遇見主要負責的丹尼斯(Deniz)老師,並且得到他熱心的導覽和解釋。

    安湯朵斯古代是非常重要有名的造船廠,伊達山盛產木材,根據出土的硬幣證明造船用的木材貿易非常蓬勃,海港出口伊達山的木材可追溯至特洛伊戰爭時期。現今出土的是西元四世紀的羅馬別墅又稱高地房子,包含有十四間房間、浴室、廁所、排水系統,有的房間和外面的走廊舖有美麗的馬賽克、大理石,屋內牆壁有壁畫和鑲崁大理石,接待客人的第一個房間地上的馬賽克保存得最好,圖案中間的兩隻鳥源自喀日山;壁畫上的女士拿著水果目視著中央的客人等著伺候,似乎是主人要展現其富有的程度。另一端的廁所設計成至少可供兩個人同時使用,從下水道的分佈可推測這裡住的不只是一個家庭而是富有的家族。基督教時期曾經是主教轄區,直到六、七世紀,因阿拉伯人的入侵而棄守。

    丹尼斯指著變色的地板說:這是之前已經出土但未加遮蓋保護,並感嘆著:其實古蹟有時晚點出土或許較好,未來的人或許更聰明更能解謎!

    離開別墅往奧特歐陸克方向前行不到一公里是個佈滿各種墳墓的大墓地,當時是建築「夏屋」挖地基時被發現,也是愛琴海岸最大的墓地。大墓地始於西元前七世紀,大部分挖掘出來的雙耳瓶裡面是嬰兒和他們陪葬的玩具,那時成人都是以火葬處理。泛希臘時使用火葬,直到西元五世紀時逐漸使用石棺,火葬才逐漸式微。石棺內裝陪葬品成為一項傳統,和陶瓦棺有很大的不同,四世紀時放在腳尾,五世紀時則放在不同的地方。

    2015年7月三度造訪,兩個兩千多年前的巨大陶瓦棺剛好新出土,工作人員興奮地聚集觀看。一般考古工作只能在夏天的暑假進行,那炎炎烈日和漫天飛舞的塵土都考驗著考古學者的耐力,因為絕對不能使用大型機器,必須小心翼翼地慢慢挖掘,耗時多年整理後才能公諸於世,這些學者的堅持和精神實在令人敬佩!

    鄉居生活

    000033

    我的家實際上是位於愛琴海一個海灣邊的「夏屋」,鄰居們大都是來自都市但厭倦都市的退休人士,他們一心想要追求自然寧靜的鄉居生活,因此才來到海邊或山上購屋久居。

    四季之樂

    愛琴海西南地區冬天基本上不會下雪,僅除了一回曾在2012年二月遭逢全歐洲的大風雪。不過雖然沒冷到下雪,日夜溫差會超過十度,所以大家都喜用傳統的火爐生火取暖,當地人視之理所當然,我卻覺得頗有懷舊的氣氛。火爐是圓筒形狀的蒐巴(soba)和四方形狀的庫日內(kuzine),都是用一個活動的可以提的圓筒裝材火,燃料用木炭或木材,由於材質都是用鐵製的,導熱很快,所以蓋子的上面可以保溫。庫日內像一張桌子體積較大較矮,分成兩邊,一邊放材火,一邊是烤箱,舉凡煮生牛奶、取奶油凱馬克(kaymak)、燉骨飛趣(güveç:瓦鍋裝蔬菜和肉)、煲湯、熱菜、燒熱水……等等都是利用這個導熱很快的鐵製桌面,我拖地也都是用熱水,快乾又清潔;烤箱是用來烤魚、烤肉、烤波瑞克(börek)麵餅……等。城裡的朋友來訪時,晚餐後我們就悠哉地坐在火爐邊,烤著新鮮美味的栗子配上美酒話家常,朋友羨慕得有感而發說:人生最幸福也不過就是如此!這才是最奢侈的生活吧!

    春天裡遍地開滿各種顏色的野花任君採擷、取之不盡,上山摘野菜和青草茶,花園要翻土、除草、修枝和施肥。

    六月是桑葚的產季,我每天拿著盤子到社區內那顆唯一的大白桑葚樹採果。夏天的愛琴海有四到五個月可以游泳,比較勤勞的時候我早晚各游一次,因為早晚的陽光較弱不會曬傷,傍晚游完後順便向返回的漁船購買鮮魚。我最喜歡晨泳,人少水又乾淨,海面平靜得有如鏡子,魚兒躍出水面戲耍,有時在水面下輕咬我們的腳,就像康嘎爾(Kangal)的溫泉魚一般。我常會遇到同好一起游到海中央,輕輕鬆鬆地直立漂浮著並圍成個小圈圈,然後大家輪番親切的打招呼、聊是非八卦,遠看就像一堆公仔浮在水中似的,如此的社交形式不但是海中奇景可也是土耳其僅有。

    有時鄰居們會輪流作東請喝茶或咖啡配點心,有時一起吃飯或四人一桌打類似麻將的「ok」牌。我最喜歡去吳畢家混,他家陽台前是隔著鐵絲網的大片空地,越過空地就是海邊,空地上有松樹和橄欖樹,日日夜夜穿梭著牛、羊、驢子、雞、野兔、狐狸、野豬、貓頭鷹等動物,活像個小型的野生動物園。有一次一隻驢子對著我們扮鬼臉,我們又驚訝又歡喜地叫牠再做一次,牠好像聽得懂似的再度扮鬼臉讓我拍照,還特別地轉過身來讓我取側身角度,從此我都會和牠打招呼摸摸頭,吳畢說這是十多年來第一次見到的奇景。

    夏天也是蔬果盛產季,既便宜又美味,大家都會做醃辣椒、番茄糊、辣椒粉……等等,我是喜歡做果醬,自製果醬衛生不易腐壞,所有的水果中以杏桃、酸櫻桃(vişne)和柑橘(turunç,又稱塞維利橘Seville orange)最得我心。

    秋天是橄欖收成的季節,大家會採收橄欖送至工廠榨油和醃製。有學齡小孩的人家入秋時會紛紛返家準備開學,這時才是我們鄉居生活的開始。冬天的早晨我、哈緹婕和凱末爾是晨運三人組,除了運動我們還會上山撿松果和撿材,松果是最佳的助燃物,環保又健康,後來我發現夏天才是最好撿松果的時候,又大又乾燥。至於木頭最好的是野生的匹納(pinar),在土國隨便砍柴是禁止的,大夥上山撿材時會施捨一根最小的給我,因為我扛不動,後來我和哈緹婕犯了五十肩的毛病後,我再也沒參加撿柴活動,轉向鄰居購買橄欖樹的修枝。

    動物與我的恩怨情仇

    aIMG_3077

    哈緹婕在社區外的橄欖樹下養雞和鴨,她總是問我如果需要,她可以幫我宰殺處理,但我每天看著雞群自由自在快樂地優遊於山上,怎麼也狠不下心開不了口。那雞群裡有一隻特別兇悍的好戰公雞,每次看到牠我都趕緊避開,有一天傍晚我拿著一盆食物要給狗狗艾飛,突然小腿一陣劇痛,回頭一看竟然在噴血,我還沒搞清狀況時,又是一陣劇痛,原來是那隻公雞從後面偷襲我!牠的雞喙尖銳又帶勾,啄一下血就不斷地從米粒大的傷口流出來,一直到半夜才停止。晚餐時哈緹婕拿了一碗雞肉飯給我說:我把那隻惡雞宰了,這是牠的肉!天哪!惡雞的臉頓時浮現,我怎麼吃得下去?我只好背著哈緹婕全給了艾飛。

    土國養蜂業很發達,新鮮的麵包和麵餅配蜂巢和奶油最是美味,當我發現屋簷下有蜂巢時還頗興奮的,直到2015年夏天,剛回家才一開紗門就被蜜蜂攻擊,劇痛的臉上馬上有腫起兩個大包包,嚇得趕緊向哈緹婕求救,哈緹婕仔細檢查出共有五個峰巢,不過每個都是空包彈還頗令人失望,顯然是不產蜜的一種黃蜂。吳畢說蜜蜂喜歡木頭,加上我的花園內水果豐收,自然最受牠們的歡迎。

    鄉下的狗兒沒有豐富的食物,我將菜湯拌飯沾麵包餵它們,有時故意多燒些菜飯分給狗兒,不知是我的廚藝好還是它們太餓,每次都吃得精光,食盆像洗過一般乾淨,所以我家是完全沒有廚餘。菜葉、果皮、蛋殼就往後花園丟作肥料,西瓜、香瓜皮和硬掉的麵包是雞鴨的最愛,紙類在冬天時可用來燒火,所以我的垃圾非常少。

    鄉下人愛養狗但是又不肯花錢幫狗結紮,每次回去都聽到一窩的小狗出生,他們留下公的將母狗丟棄,任其自生自滅,被丟棄的母狗在外面再繼續繁殖,近年來已形成問題,我向鄰居呼籲請他先將艾飛的女友龐匹煦和她的小犬結紮,費用由我負擔,也因此我決定將這本書的版稅作為這些貓狗的基金。

    每次回家一定會向村民購買生乳,煮的時候上面會有一層像腐皮,撈起後會繼續再出現一層,那就是最美味的奶油凱馬克,這種牛奶像四十年前玻璃瓶裝的鮮奶,上面有一層奶油。另外也要大啖土雞蛋。

    鄉下的自然環境中,除了偶而經過的車子聲,就是蟲鳴鳥聲、牛羊雞叫,但是我最怕聽到那隻驢子突發的叫聲,像是被毒打得很悽慘似的,有時候又像氣喘發作的德性,嚇得人心都會糾一下,我曾如法炮製學驢叫惡作劇騙人,害得哈緹婕急著幫我找氣喘藥。

    晚上時,我喜歡倚在窗邊看著碩大的月亮從山際緩緩的上升,銀色的月光隨著海上的粼粼波光舞動,簡直就是一幅無與倫比的畫作。我常在知了聲的陪伴中朦朦朧朧睡去,夢裡恍如置身童話叢林的深處,而早晨喚醒我的是一股股清新的空氣。這麼多年來我很陶醉於這樣遠離塵嚣的生活,古代著名的歷史學家黑若都特斯(Herodotus)曾說過的:『愛琴海地區的愛奧尼亞城邦,有世界上最美麗的天空和最好的氣候』,我很幸運能夠窩居在這裡,尤其是對於一個還在為事業努力打拼的我,這裡真是喘口氣的好地方,也給了我最奢侈的享受。

     

    圖文授權刊登自皇冠/ 周錦瑟《土耳其是一種癮:順著讀是土耳其版的《山居歲月》,倒著讀是比《寂寞星球》更深入的秘境攻略,土耳其達人迷戀土耳其二十年的經驗一次出清!

    知 識 家
    INSTAGRAM

    知 識 家