只緣此山中
2007 吉力馬札羅
海拔5895 公尺
攀登紀錄
2007 年2 月21 日09:20（坦尚尼亞時間）登頂
我自小生長在四川的山村資陽，它位於四川盆地中部。號稱「天府之國」、「萬山之都」的四川盆地之外有很多雪山。但工作之前，我從未出過家鄉的縣城。山裡的一草一木都是那麼的親切，家鄉山村的四周是丘陵地帶，霧氣瀰漫的時候，迷離的霧氣從谷地升起，構成虛無縹緲的飄雪意境。兒時，心中所有對雪山的渴望和認知，都源於想像，甚至在冬天看到空中偶爾飄起的小片雪花都會興奮不已，對漫天飛雪的景象充滿了無限嚮往……
在攀登吉力馬札羅之前，我一點登山經驗都沒有。探路者公司在北京香山初創時，我和公司的兄弟姐妹們偶爾去爬爬香山，唯一一次和登山沾點邊兒的活動，是爬過河北的小五臺山。所以，我對自己的這次「最高峰」雪山攀登完全沒有把握，但也不想給自己什麼壓力。心想，就當是一次長途旅行，對於當時的我，這可是從小到大最長最奢侈的一次旅行。
登頂那天，夜裡12點就出發了，四周一片漆黑。行進中的每一個人都戴著頭燈，從隊伍後面望過去，點點燈光就像近在咫尺的星星一樣，不停地閃爍，緩緩移動。一路上，不時遇到來自其他國家的登山隊員，大家都默不作聲，「享受」著高海拔缺氧狀態的機械行進。走了大約兩個小時，劇烈的頭疼伴著嚴重的頭暈開始襲來……第一次，我感受到了高山反應的強勁威懾力。
剛開始走的時候， 我還偶爾抬頭看看前面移動的「星星」—這些「星星」是登山者發光的頭燈形成的景象。不久後，我再也不敢抬頭看了，因為每一次看完，都感覺雖然走了很久，可是與前面「星星」的距離一點沒有變化，幻想中的山頂還是那麼遙遠。我竭盡全力跟上前面隊友的腳步，艱難地邁著步子，心裡默語著：「我必須緊跟著，不能掉隊……」頭疼得像針扎，行走時吸入的空氣有股火山碎石的塵灰味。劇烈的頭疼導致腳下被碎石磕絆的次數逐漸多了起來，山坡變得越來越陡了。我真怕自己在嚴重的頭痛中暈過去，在黑暗中順著碎石滾落到崖壁底下，緊張得身體中的每個細胞都在疼痛中被調動了起來。
缺氧、頭疼、噁心，「高反」讓我感到從未有過的痛苦和疲憊。在短暫的站立休息時，我手趴著登山杖作支撐，感覺閉上眼睛馬上就能睡過去。每當歇息時，嚮導都會立即搖搖提醒我不要睡過去，休息片刻，再繼續攀登。
大約在凌晨6點30分的時候，我們到達了海拔5681公尺吉力馬札羅的「小頂」，從這個地方開始往上就是雪線了。在這個高度，氣溫已經達到攝氏零下10度左右，缺氧加上越來越冷，讓我的頭也越來越疼，就像孫悟空戴了個緊箍咒，不知如何才好。我無助地望向遠方，太陽正在慢慢地升起，金色的陽光穿透淡藍色的天幕。但是我根本來不及欣賞，只是全力以赴地走向最後200多公尺覆蓋冰雪的頂峰。
天徹底亮了。海拔5681公尺以上的吉力馬札羅不再是乏味的碎石塵土，而是白茫茫的冰雪。不遠處就是山頂了。儘管陡峭的雪坡更難行走了，但此時我的心情反倒輕鬆了許多，似乎忘記了頭疼，人漸漸變得興奮起來，我緊跟在當地嚮導身後，漸漸和隊友拉開了距離。我感覺不遠處的山頂清晰可見。可是等走到跟前才發現，那並不是山頂，山頂還隱藏在後面。
就這樣，不停地行進，在反復的驚喜和反復的失望之中，伴著劇烈的頭疼，終於在上午9點20分到達了頂峰。大約過了半小時，後面的隊友也陸陸續續登上了山頂，其中一名隊友到達山頂時直接躺倒在雪地裡，久久沒有起來。我想，此時，無論是躺著還是站著，都是每個人最享受的時刻。
山頂的風很大，我等大家到齊後匆匆合影留念，然後迅速下撤。兩個小時後，安全回到了海拔4700公尺的營地。國家登山隊隊長王勇峰是這次登山活動的領隊，他一直在營地附近巡視，焦急地等待第一梯隊的隊員能夠安全下撤返回，遠遠看見我下來了，迎了上來。
王隊長滿臉的笑容流露出關切：「祝賀成功登頂！」
還沉浸在登頂的喜悅中的我，氣喘吁吁而又不假思索地對他說：「隊長，我要跟你去珠峰！」
王隊長明顯地愣了一下，然後掩飾著內心的驚奇，嚴肅地反問我：「8844？開玩笑吧？登山得慢慢來，得有個過程！」
此時的我，快樂得似乎已經完全忘記了登頂路上劇烈的頭疼。回到營地帳篷中，我已經毫無睡意。我和王隊長說，我想和第二梯隊再登一次頂。從他吃驚的表情裡我讀出，這想法太天真了。
吉力馬札羅海拔不足6000公尺。登頂過程中，我已吃盡了劇烈頭疼、頭暈和難以忍受的噁心的苦頭，身體極度疲憊，每一步都似乎已超越了自身的極限。但是第一次攀登雪山的成功帶給了我自信：在隊伍裡出人意料地第一個登頂，讓我有了再次嘗試攀登更高山峰的勇氣。第一次不經意說出登珠峰的願望，也使得潛藏在內心深處朦朧的珠峰夢變得清晰起來。
我感激這座非洲最高峰，並且從內心感到慶幸。因為，是它為我開啟了家庭、事業之外的一條新的人生之路。是它讓我主動選擇了一種從未想過的生活方式。這次攀登冥冥之中喚醒了我骨子裡一直沉睡的一種力量。
我不知道那是屬於對自由的嚮往，還是潛意識裡對平凡而規律的生活的一種反叛。但是，這次攀登已經埋下了一顆火種，使我感到血液裡有一種漸漸燃起的火焰，令人興奮不已。
吉力馬札羅徒步。
本文授權刊登自時報出版/王靜《靜靜的山》
|
《