五十歲的新生兒
劉天明‧48歲‧高雄人‧信望愛少年學園輔導員
我坐過兩次牢，總共被關十六年，第一次出獄時，我發誓永遠不再回來，第二次又坐牢，我萬念俱灰。
我有兩個姊姊，生到我才是男孩，媽媽溺愛我，把我寵成小霸王。父親是軍人，對我嚴格管教，越管我越叛逆，高中沒畢業我就逃家到台北，跟著眷村兄弟混幫派，圍事討債，吃住都有大哥罩，出門開的是凱迪拉克，好不威風。
後來我染上毒癮，毒品很貴，就去販毒，以毒養毒。純的海洛英混次級的可卡因，一百萬元可以變三百萬元，錢太好賺，覺得不會這麼倒楣被抓。後來落網，我被判十五年，入獄時二十六歲。監獄裡有兄弟罩我，只要有錢，甚至毒品都弄得進來。我假釋出獄時三十五歲，覺得還可以出去闖盪，沒有徹底反省。
出獄後朋友介紹我到營建公司工作，但因交友圈複雜，還是常吃喝嫖賭，有次賭博輸了七百萬元，為了還債，又回去販毒。三十九歲那年，我第二次入獄，看著監獄大門，我不敢相信又走進來，這次出獄就快五十歲，人生沒指望了。
再次被關，媽媽非常傷心，但她還是每個禮拜做好吃的菜來看我，她始終不放棄我，我才決心要戒毒。戒毒時全身像是有蛆在鑽，受不了時很想自殺。絕望時，我開始禱告，以前的打殺販毒像電影在眼前播放，為了賺錢不擇手段，賠進自己的青春。我問自己怎麼會活成這樣，痛哭流涕，隔天，我連菸都戒了。
出獄後兄弟接風，整張桌面擺滿菸酒毒品，我碰都不碰，他們投以羨慕的眼神，每個人都想回頭，但是一染毒就是不歸路。我經由更生團契的介紹，到花蓮擔任問題少年的輔導員，孩子偷抽菸，我用講的，不打罵，我是過來人，了解他們在想什麼。被關兩次，八十歲的父親早就當我不存在，去年他從高雄來看我，他說，以前的兒子死了，現在得到一個新的兒子。
苦過才知命好
魏明娟‧新北市‧44歲‧計程車司機
不論是星座、塔羅、看面相或手相的，每個人都說我好命。想起來，我的命是二十八歲才開始轉的。
十六年前，我先生開計程車撞到一個遊民，對方顱內出血，一送醫，就得開腦。那時，我們剛買房，不但背貸款，身上現金都掏光了。為了負擔七十萬的醫藥和看護費，我到處標會、借錢。他住院兩個月期間，我每天做惡夢，怕他掛了怎麼辦？欠人家一條命，我們一輩子也還不起；如果他不掛也不醒怎麼辦？眼看這個家就要被負債壓垮了。
我本來在工廠做工，怎麼拚命，一個月也只有兩萬多塊。為了還債，我也去考駕照開計程車。每天出門前，我都對著鏡子說：不怕！不怕！但剛開始握方向盤，手會抖；為了注意路況，根本看不到有人攔車。
我們賣了房子，努力三年多才還清。沒多久，我先生忽然腳麻到不能走，檢查後，得馬上開脊椎。女兒那時要考高中，知道家裡經濟壓力太大，主動去讀夜間部，白天好幫忙賺錢。那陣子，我一天開車十六個鐘頭，最後一、兩個客人怎麼上下車的都不知道；回到家，累到坐在馬桶上就睡著。直到老公病好，同一台車，我開早上到晚上，他開深夜時段。
車禍後，我先生情緒很差，常抱怨老天作弄。我跟他講：你輸了嗎？好像沒有耶。你贏來一個會賺錢的老婆，你贏來孩子們對家庭的向心力。我也贏了，老公以前什麼家事都不做，自從看見我的辛苦，現在天天洗衣、洗廚房、拖地板。
想起算命說的，現在我終於同意：是啊，我的命真好。
從沒說過我愛你
李課強‧40歲‧新北市‧聖善教會志工
二十八歲時，我認識一個女生，比我大七歲，她因家暴離婚，帶著兩個小孩。那時，我在工廠當課長，收入不錯，想結婚定下來，但她對婚姻有點恐懼，加上我媽媽對女大男小有意見，就擱下了。
我爸在我十歲時癌症過世，媽媽有先天性糖尿病，跟外婆一樣四十幾歲洗腎，不到五十歲就走了。我遺傳到媽媽的糖尿病，三十出頭開始惡化，工作也不順利。只要一失業，我就不接女友電話。見面吃飯都要花錢，沒錢怎麼約會？她也不說破，久沒見時，她會說：「走啦，去公園走走」，或「陪我去拜拜」。知道我愛面子，她會選便宜的小攤子吃飯，再趁我不注意先付帳。
我身體走下坡後，她反而多次提議結婚，說要一起開家便利商店，要我幫她的忙。女友有點積蓄，常叮嚀我：「需要幫忙跟我講，不要都不說一聲搞失蹤。」其實，她從沒給我壓力，是我獅子座大男人的自尊，加上小時父親早逝、寄人籬下的痛苦，讓我選擇放棄這段感情，疏遠她。
前年，我開始洗腎。弟弟負擔不了我的開銷，跟我吵架，我賭氣離家流落街頭，還是沒跟女友聯絡。愛一個人，卻沒法照顧她，還可能拖累她，我寧可餓死，也不願再跟她見面。
最近，我體力越來越差，眼睛也看不太到了，打了兩三次電話給她，都轉語音信箱。我想跟她說謝謝，也要說抱歉，我曾答應她，要帶她到東南亞走走。我對死看很開，卻常想起這個無法達成的心願，也很遺憾在一起十二年，我居然從沒說過一句我愛你。雖然我知道，她一定不會跟我計較。
本文授權刊登自時報出版/ 壹週刊人物組《有故事的人，坦白講。：那些愛與勇氣的人生啟示》
|
《