每當生命中的重要關係發生巨變
二○○一年十月的某一天，我的父親因為不明原因的高燒而掛急診，到了十二月他就過世了，而我的直覺是﹁這感覺又來了﹂。在許多方面來說，父親的過世像是重現父母離婚時，我得看著他離開家，再也不回來。對於父親第二次的離去，最可怕的是，我使勁掙扎的寂寞感復發了。不過，當時我已三十一歲，這也代表，比起小時候的無助，我現在已經有其他可用的資源。
父親過世後不久，我的手帕交茱麗葉對我說：「別忘了妳還有很棒的朋友。」不只是她，蘿拉和其他朋友都很幫忙我。當我忙著處理喪禮，還得努力消化這些衝擊的同時，他們幫我粉刷了當時才剛租下的公寓住所。因為他們不想看到我回到一個昏暗又斑駁的住處。
「我知道。」我回應著，一面看著奶油色和灰綠色的牆面。在父親過世之後那幾週，我都會想到這些朋友一起陪我站在積雪的墓地上，而這段記憶令我感到欣慰，提醒我並不像小時候那樣孤獨。
這種安心的感受或許就足夠了。我有朋友可以找，也有自己的事業了，我或許已經避開寂寞。雖然單身未婚，但我並不認為生活中如果只有工作和朋友，就必然會寂寞。只是，就在我以為一切都好轉時，問題出現了。
幾個月過去之後，我發現自己漸漸失去某種東西：那種至少和另一個人契合的感覺，已經消失了。當這種感覺逐漸消失，或者因為它已經消失了，我和其他人的關係也開始疏離，而且冷淡。
父親過世後的幾個月內，好友賽門的太太又懷了孩子，這件事讓他們的家庭關係更緊密的，我能參與的空間也變少了；蘿拉開始在奈洛比一間女性法律機構實習；茱麗葉在製片公司上班，非常投入於工作；而喬姬娜這一位說話溫柔的法學院朋友，則去了另一個城鎮。我開始和一位高大、黑髮的教授榮恩交往，然而他與我的父親相像，讓我難以承受，以至於還沒來得及進一步發展，我就結束了這段關係。
我的辦公室離多倫多的金融中心很近，幾條街之外有六、七十層高的大型塔樓，容納著上萬名的員工。我喜歡早上的尖峰時間，可以看著每個人從地下鐵匆忙出來，手上拿著公事包和一杯咖啡，手肘下夾著報紙。傍晚時刻，則觀看著與早上截然不同的過程。
早上的特色是有一點嚴肅，每個人看起來都很壓抑；晚上的氣氛則是比較輕鬆，人們一面等電車一面閒聊，或者漫步走向地下道入口時，一面講著電話。
在初秋的一個溫暖夜晚，大約是父親過世九個月之後，我在街上閒晃耗著。我走進一家書店買了《少年 Pi 的奇幻漂流》這本書，又在星巴克點了一杯薄荷茶。喝完茶，我走進廉價服飾店，隨意翻看著俗豔、輕薄、特價中的壓克力纖維針織衫，但這些衣服不是我的風格，所以我就離開了。只是一離開這家店，我就明白我無事可做。
我突然意識到，我沒有親友可以拜訪，家裡也空無一人。我在下班後閒晃，但以前的我並不會這樣遊蕩。我明白了，我只是想要拖延回到無人公寓的時間，因為到了週末幾乎沒有一個人在身邊。
寂寞，一直等我回應
金融區的店家將在一、兩個小時之內打烊，到時候只會剩下菸草店和貨運站還開著。我可以去電影院或更北邊的商場，但頂多再消耗掉兩、三個小時而已。我仍無法逃離這一個孤獨的夜晚。我只好加入離去的人潮，一起走往地鐵，然後聽到一列地鐵沿著北上的軌道，轟隆隆的駛過。列車靠站開門時，從隧道裡帶來了溫暖而潮溼的空氣。我開始覺得好像有一位我一輩子都認識的陌生人，那位一直在等著我認識他的人，已經找到我，並且朝我逼近，準備跟著我回家。
家庭，讓我最早感到寂寞的地方
曾有研究指出，寂寞是跟遺傳有關的。有些人天生就很容易寂寞，所以，當我回顧生命那幾段寂寞的時期，就覺得那是無法避免的。
我常幻想要是和姐姐們的年齡相近，爸爸媽媽沒有分開，而全家人都一直住在美國南方。這麼一來，我就會有另一套的人生劇本，在這套劇本裡，我天生易寂寞的遺傳體質，就不會與早期的孤獨經驗產生碰撞。
但事實上，我就是出生在一個常常得孤單一人的環境。我不是指自己沒有朋友。我人生最大的諷刺之一就是，儘管我的寂寞問題不斷出現，社交能力反而不是我真正的問題。
在校園裡，其他女孩經常簇擁著我，問我可不可以當我的好朋友。不過，這類奉承從來沒有讓我變得驕傲或虛榮，因為孤單會抑制著小小的自我。雖然不太確定在何時，不過我相當早就發現，我之所以比其他女孩容易交到朋友，純粹是我比他們更需要朋友。
圍繞在我周圍的孩子，並沒有發現到這一點。像是我的好友史黛西，她很喜歡玩一個遊戲，就是爬進她們家廚房下方的一處狹小空隙，那兒潮溼、布滿碎石、充滿泥土氣味，但她從來不知道這個遊戲讓我多麼不自在。
「我在這裡，」她會大喊，而我緊張的站在入口，害怕她突然消失不見，「我放了一個迴紋針做記號，你必須經過它。」接著，她就從這個狹小空隙爬出來，頭髮上沾著泥土，毛衣黏著蜘蛛網。我爬了一、兩步，看到光線離我只剩下一個手臂的距離，我就會驚慌，然後急忙的爬出來。
「妳真膽小。」史黛西總是不屑的說，然後往廚房去。
擁有五個兄弟姐妹的史黛西並不知道，也許永遠也不會知道，我對空洞的空間有懼怕感，我也認為這種懼怕很令人難堪，也難以啟齒。
所以，我的人生有兩套版本。從外人的角度，他們看到的是，我在史黛西家那張寬大的餐桌上，吃著高麗菜捲；和同學在學校玩著躲避球；在課堂上，唸著後面的女孩偷傳給我的紙條，享受著與人為伍的生活。
但是，真正的版本是，私底下的我都是孤獨一人。放學之後我打開家中後門，呼叫貓咪來作伴；或者在傍晚，當空無一人的屋子變得又暗、又嚇人的時候，我會跑去後陽台撥弄彈珠。雖然，我從來就沒有霸凌等人際上的問題。可是，我遇到的困難，是沒有一個人與我作伴。
我的家庭跟一般人一樣，一開始是完整無缺，父母離婚前，我們全家住在肯塔基州。我的母親至今都還保留當時的照片。小時候，我常常會把照片拿出來看，看著我的姐姐們穿著白色洋裝，站在陽光照耀下的門前階梯，畫面角落是一棵大橡樹，而前景則有父親的影子邊緣。這張照片有一種安詳，讓我深深著迷。
但自從搬到加拿大之後，這份美滿已撕裂成兩半。當時我4歲，父母離婚這件事意味著，我只有在星期天下午才能見到父親；我的母親突然成為單親媽媽，她必須白天拚命工作，晚上還去市區的大學教英文，再加上漫長的通勤時間，使得她常常不在家。而她的缺席，則說明了我必須自立自強。
「妳從來沒有給我添麻煩。」我的母親在幾年之後溫柔的對我說。她真正的意思是，我就算一個人也可以過得很好，因為大姐克莉絲汀在我8歲時就離家念大學了，二姐泰瑞莎也到了忙著交男朋友和參加樂團的年紀，我必須善於找樂子。
我的母親和我一樣喜歡獨處，她對我獨自一人這件事，從不批判。
其實，當我看到母親在家，我會非常開心，或者躺在床上，聽著母親用樓下那台打字機寫信和寫日誌的聲音。這就是問題了。只要有人在家時，我在獨處時的孤單感就完全消失了，但他們會誤以為，我喜歡一個人在家。
沒有人知道，每當週末的下午和晚上，距離我的母親下班還有好幾個小時，我會站在廚房不動，因為這個位置可以同時讓我看到前門和後門，以防有人闖入，接著我會和想像中的人物「藍迪」神經質的對話。
我的父親是一位大學教授，工作時間很彈性。當他離婚後，很快的又再婚了。這表示他不需要像我母親一樣，深受孤單及憂傷之苦。不過他們離婚時，法院限制他只能在週日下午與孩子見面，在如此短暫的時間裡，我的父親似乎不知道該怎麼與我相處。
「很了不起吧！」他問道，我們在一個畫廊的中庭，注視著一幅巨大的油畫。我到現在都還記得這幅畫，那是1960年代晚期，美國極簡主義藝術家埃爾斯沃斯．凱利（Ellsworth Kelly）的複製畫，純白的背景上，有一個巨大的藍色圈圈。我到現在都覺得要對這幅畫提出一番見地，很有難度，何況當時我才8歲。我不發一語，父親誤把我的困惑當作不滿。他開始擔心我，而我則對於讓他失望感到內疚。我們共處的星期日下午，往往可以用一種冷清的空寂形容。
我們通常會選在博物館、拍賣所，或者是客人稀少的餐廳見面。我們都寧願在室內找個地方蜷起身子看書。但直到坐車回家的路上，我才能真的放鬆。我會閉上眼睛，盡情享受爸爸在身邊的時間，然後呼吸他的氣味，那是刮鬍水的香味混合著棉T恤乾淨的味道，想像他在早晨叫醒我，唸故事書給我聽，當我累的時候輕撫著我的頭髮。
不過，這段路終究會結束。每當父親開回我的住處，他會跟我道別，卻不怎麼看著我。我則急忙下車，一頭鑽進大門，去找廚房裡的母親，她一面聽著收音機，一面做著下週要吃的三明治。然而，她獨自一人站在長桌前的身影，總會讓我充滿了恐懼感，後來我才知道那是一種預告，彷彿目睹自己未來的樣貌和生活，她的寂寞似乎更加確定我的寂寞也會來臨。
縱使母親有許多天賦，聰明、寬容、還有令人驚訝的機智，但她離婚後的生活卻是和孤單為伴。她的家人都在美國；接著丈夫離開了；而她的工作，必須鎮日與不會說英文的人為伍；帶著美國中西部的口音，也讓她在多倫多格格不入；她是一位無神論者，卻住在天主教社區，尤其她在那個年代，離婚是不被諒解的。有時候，我去廚房找她，會看見她在那兒睡著，頭輕輕的枕在手臂上，畢竟工作了一天，再加上夜校，已經讓她筋疲力盡。
本文摘自大是文化/艾蜜莉‧懷特《沿著寂寞，我找到自由：寂寞不只一種，所以33%的人寂寞，在不想一個人的過程中，我終於弄清人生要的到底是什麼》
|
